北京城是在一種詭異的半寂靜中，迎來它作為大清國都的最後一個清晨的。
持續了多日的戒嚴和恐慌，在七月二十八日這一天黎明前，達到了某種臨界點，然後驟然破碎。首先是從西直門方向傳來的、先是零星、隨即迅速連成一片的爆豆般的火銃聲，其間夾雜著驚惶的呼喊、戰馬的嘶鳴和某種重物撞擊城門的沉悶巨響。這聲音如同投入滾油的火星，瞬間引燃了內城積蓄已久的混亂。
滿洲親貴聚居的皇城四周，王府大門次第打開又慌忙關上，家丁護院們手持刀槍，驚疑不定地張望。街麵上開始出現潰兵，三五成群，丟盔棄甲，有的往北麵的德勝門、安定門跑，有的則慌不擇路地撞進胡同。更遠處，隱約有火光和濃煙升起，方向似乎是正陽門、崇文門一帶的倉儲區。
紫禁城內，武英殿。
多爾袞已經醒了，或者說，是被強行灌下參湯後短暫地恢複了神智。他斜倚在榻上，身上蓋著明黃的錦被，臉色灰敗得像蒙了一層死灰，隻有深陷的眼窩裡，那雙曾經銳利無比的眼睛，還殘餘著最後一點不甘的、近乎瘋狂的光。多鐸和另外兩位議政王大臣像熱鍋上的螞蟻，在榻前團團轉，語無倫次地稟報著各處傳來的、自相矛盾的噩耗。
“……西直門報，南蠻前鋒已至城下，正在架炮！”
“正陽門守軍嘩變！漢軍旗的人打開了糧倉，正在搶糧！”
“德勝門外出現不明騎兵，打著薑字旗號！”
“宮裡……宮裡有太監和侍衛試圖打開神武門逃跑，已被格殺……”
多爾袞的嘴唇哆嗦著，想說什麼，卻隻發出嗬嗬的氣音。他抬起枯瘦如柴的手，顫抖地指向殿外，指向南方。
“皇上……是想要禦駕親征，還是……”多鐸哽咽著，自己都不知所雲。
就在這時，殿外傳來更加急促、更加慌亂的腳步聲，一個滿身血汙、頭盔都不知道丟到哪裡去了的章京連滾爬進來，嘶聲哭喊道：“皇上！王爺！完了！全完了！廣寧門（廣安門）……廣寧門被從裡麵打開了！是……是範文程！範文程那老賊，帶著一群漢官和他們的家丁護院，還有守門的漢軍旗反水，打開了城門！南蠻子的兵……已經進城了！”
“噗——！”
又是一口鮮血，這次是黑紅色的，從多爾袞口中狂噴而出，濺了多鐸一臉一身。他死死抓住多鐸的手臂，指甲幾乎嵌進肉裡，眼睛瞪得幾乎要裂開，喉嚨裡咯咯作響，仿佛用儘了畢生最後的氣力，擠出一句破碎的、充滿刻骨怨毒的話語：
“漢人……皆不可信……誤我……誤我大清……”
話音未落，抓住多鐸的手猛地一鬆，整個人向後癱倒，眼裡的光芒迅速黯淡、渙散，最終凝固成一片死寂的茫然。這位曾經主宰中國北方命運十餘年的攝政王，愛新覺羅·多爾袞，就在這眾叛親離、敵軍破城的絕望時刻，咽下了最後一口氣。
殿內死一般寂靜。多鐸呆呆地看著兄長迅速失去溫度的屍體，臉上的血汙混合著淚水。另外兩位王大臣麵如土色，癱軟在地。
廣寧門內，範文程穿著一身漿洗得有些發白的舊式大明六品文官服——不知他珍藏了多久——站在洞開的城門甬道旁。他花白的頭發在晨風中有些淩亂，臉色蒼白，但腰杆挺得筆直，目光複雜地望著城外潮水般湧入的、打著“明”字和“振明”旗號的軍隊。
做出這個決定，耗儘了他畢生的勇氣和算計。當金聲桓的大軍真正兵臨城下，當城內的恐慌達到頂點，當他收到武昌方麵通過秘密渠道再次確認的承諾後，他知道，不能再猶豫了。他聯絡了幾個平素對清廷不滿、又手握部分城防權力的漢軍旗佐領和漢官，許以重利，曉以生死，終於在這最關鍵的時刻，打開了北京西南最重要的一道門戶。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
。始開的境絕種一另是能可也，路生是，步一這。上身權政新的清看全完未尚個一在注押，來未的族家和己自將，主舊了叛背他。懼恐的來未對、的約隱絲一及以，然茫的脫虛乎近、的甸甸沉種一有隻，悅喜的”臣功正反“少多有沒中心程文範，線防立建，道街製控，門城過通速快兵士軍明振的立林器火、整嚴列隊、明鮮甲盔些那著看
。起響旁身他在音聲的嚴威疑置容不著帶卻和溫個一”。生先範“
。忠陳管總政內，腹心的義慕林是，像畫識認他人此。來走下同陪衛護名幾在，員官的許十三莫約、飾服官文級高軍明振著穿名一到看，頭轉程文範
。低極得放態姿，禮行身躬程文範”。管總陳“
”。心掛勿請，護保為妥人派已，眷家生先。宜事般諸收接、城京定安商共，轅行時臨往前刻即生先請，令有爺王“，靜平氣語，下一扶虛忠陳”。慰欣為甚爺王，功有城獻，義大明深生先範“
。的好是遇待的步初少至，定稍中心程文範”。管總陳謝，恩隆爺王謝“
”。軍漢官漢撫安助協並，引指生先需還“，息停未仍聲殺喊和聲槍裡那，向方城內向望忠陳”。府王處幾和城皇的集聚兵洲滿是其尤，抗抵星零有尚內城“
。起一在定綁牢牢，都古年千的手易剛剛座這與將也，運命的他而。撫安心人和建重序秩、交移力權的雜複為更是，來下接。始開剛剛才，用作的”匙鑰“把這己自，道知他，氣口一吸深程文範”。命從不敢“
。中手桓聲金入落地刃血不兵，門大南的畿京衛拱座這。降投城開部殘率，抗抵的謂無了棄放於終，後息消的絕斷底徹路後、死身袞爾多、破已京北知得在爾琥楚克爾額將守。旗大字”明“的新簇麵一了上換，下拋被旗字”清“的破殘，頭城定保，刻時一同的開洞門城京北在乎幾
，權政族異的年十三近頭心人漢有所在壓個那？了破……麼這就，城都的力權高至著征象、及可不遙經曾個那。已自以難，湃澎潮心，處接相天海方北著望，久良立怔他。息消人驚的主易京北了知得間時一第，力接船快過通也，功成鄭的頭船”號一虹飛“在站，海外州登東山在遠而
