（小說純屬虛構，請勿對號入座！）
上午八點。
城樓上已經站了不少人。光線從東麵斜照過來，把整座城樓分成明暗兩半，一半被陽光照得發亮，一半還籠在清晨特有的薄影裡。
遠處的廣場上，受閱部隊的方隊已經列隊完畢，一列列、一行行，從城樓上望下去像用尺子畫過的棋盤，每一個方格都站著一個戰士，間隔均勻，紋絲不動。
地麵方隊中，最引人注目的是那些鐵灰色的坦克方陣——59式和69式坦克排列成整齊的隊形，炮管朝前，角度統一，像一排被時間打磨過的金屬線條，沉穩地壓在地麵上。
坦克方陣旁邊的是107火箭炮方隊，十二管定向器斜指前方，在早晨的光線下泛著一層冷光。
那些裝備都是從晉西北的基地生產出來的，從係統裡兌換圖紙，到樣車試製再到批量生產，每一輛坦克、每一門火箭炮，都在他的注視下從圖紙變成了實物。
林天的目光從坦克方隊上移開，落向遠處的空中。
天空中暫時還是空的，但他知道再過不久，就會有一批戰鷹從遠處飛來——殲七戰鬥機，由他的飛行員駕駛，從南苑起飛，抵達北京上空。
他沒有把最先進的東西拿出來。那些能夠改變戰爭形態的技術還不能拿出來，更先進的裝備也不需要在這一天全部展示給世界看。
城樓下方的廣場上，除了受閱部隊之外，還有工人和市民組成的遊行方隊。
他們穿著新做的衣服，舉著標語和旗幟，在各自的區域裡安靜地等待。
廣場兩側的城樓上，八盞大紅燈籠已經掛好，從東到西依次排開，朱紅色的燈麵在晨光裡泛著溫潤的光澤，邊緣被陽光照得微微發亮。
燈籠之間的城牆上，八麵巨幅紅旗沿著城牆的走勢依次排列，旗麵的紅色在早晨的光線下呈現出一種近乎沸騰的質地，像是一層被反複浸染過的絹綢，把整座城樓的輪廓都罩進了一層溫暖而莊重的底色裡。
燈籠和紅旗之間的城牆上，還懸掛著兩條巨幅標語，白底紅字，字跡端正有力，在城牆的灰磚背景上格外醒目。
廣場上的人越來越多。
從城樓上往下看，那些攢動的人頭密密麻麻地鋪滿了整片廣場，像一片深色的海洋，每一個微小的起伏都對應著成千上萬個人的呼吸和心跳。
林天扶著欄杆，望著那片人海，一時之間有些失神。
風吹過他的臉，帶著初秋特有的乾燥和微涼，但他沒有感覺到風的溫度，甚至沒有感覺到自己的存在。
他不知道此時此刻站在這裡的自己，是真實的人，還是一個被投射到某個時空中的幻影。
這座城樓、這片廣場、這些正在等待曆史時刻的人們，究竟是真實存在的，還是某種被精心編排的幻象？他分不清。
他想起自己剛穿越過來的那個晚上。
那時他以為這隻是某場戰役結束後的短暫休息，或者是一場過度疲勞引發的幻覺。
後來當身邊的一切變得越來越具體、越來越真實的時候，他開始接受這個事實——他確實來到了另一個時間線，一個與他前世記憶中的曆史既相似又不同的世界。
相似的是人物、是事件的大致走向；不同的是細節、是速度、是那些被他改變過的人和事所留下的痕跡。
他為此感到慶幸，也感到不安。
慶幸的是他可以用自己的行動去改變一些悲劇的發生，不安的是他擔心每一次乾預都會引發連鎖反應，最終帶來無法預料的後果。
這也是為什麼他在抗戰勝利之後刻意減少了對解放戰爭的乾預——他怕改變得太多，怕那些他記憶中的曆史節點在蝴蝶效應下消失，怕那些他想要守護的東西反而因為他的介入而不再存在。
他的目光掃過人群中那些年輕的麵孔。
他們在笑，在相互交談，在踮起腳尖朝城樓的方向張望。
他忽然想到，如果他沒有來到這個世界，如果所有的曆史都按照原來的軌跡運行，這些人中的大部分也許不會出現在這裡。
也許他們中的某個人會在某場戰役中死去，也許某個年輕人在不同的時間線上會因為缺少藥品而無法活到今天。
他不知道。他無法知道。他唯一確定的是，今天站在這裡的每一個人，都活到了這個時刻。
“還是走到這一天了。”
w t . p o o問訪請容內說小多更
。說聲低他
。掉壞破衡平的妙微種某把，樣那麵水破打像會就，來出說被旦一話句這怕是像也，到聽人被怕是像，輕很音聲
”。天一那的到看望希直一我是就這。了憾遺有沒經已我，切一這到看，裡這在站天今，界世行平是不是它管不，的假是還的真是界世個這管不“
。聲打拍的微輕陣一出發，角邊的旗紅幅巨些那動吹，樓城過吹風
。些一了緊收微微指手，上杆欄在搭還手的天林
。上地了在放地穩穩被刻一這在於終，子擔的年多了扛是像，過鬆輕到感樣這刻此像有沒來從他
。下一了拍輕輕麵後從人被膀肩的他，時這在就
。光反微微裡光晨在銜軍的上章肩，裝軍的體合身一著穿，他著看地眯眯笑正人年中的鏡眼戴個一。頭回天林
！長師老是正人來。臉張那了出認即隨，愣一是先天林
”。裡這在也您到想沒！好長首老“：禮軍個一了敬手抬，正立身回，緊繃微微體身的他
。號上得對否是人輕年個那的中憶記跟臉張這認確在是像，瞬一了停上臉的天林在光目，候時的手下放，禮軍個一了回長師老
”。啊早挺得來，了子小你見沒久好“
”？的京北到候時麼什您，長首老。實踏早來早，到遲能不也麼怎，子日個這天今著想。點了早得起，嘛動激情心不這“
”。看看來得也麼什說，子日個這上趕好正，落段一告時暫作工的邊那。的到天前“
北東、北西晉，錯不得乾年幾這子小你“
