定風號駛入生滅原時，原上的景象呈現出極端的生死反差。東側的“生域”被一團蓬勃卻偏執的“貪生之氣”籠罩，草木長得瘋狂而雜亂，藤蔓纏繞著古樹直上雲霄，花朵開得比碗口還大，卻因過於繁盛而互相擠壓，不少植株在擁擠中枯萎腐爛。這裡的“生族”沉迷於“貪戀生存”，他們信奉“隻要活著，哪怕苟延殘喘也是好的”，把“消亡”視作最可怕的詛咒。農夫們為了讓莊稼多活一天，哪怕已經成熟腐爛，也不肯收割，說“多留一天是一天”，結果田地裡堆滿了發黴的穀穗，連新種子都無處可播；醫者們用儘手段延長將死之人的壽命，哪怕病人早已痛苦不堪，隻剩一口氣吊著，也不肯放棄，說“隻要有心跳，就是活著”，結果病房裡擠滿了插著各種管子的垂死者，空氣中彌漫著腐朽的氣息。生域的人忌諱一切與“死”相關的字眼，孩子問“樹葉為什麼會掉”，都會被父母捂住嘴，說“不許說不吉利的話”。
西側的“滅域”則被一股絕望的“懼滅之氣”包裹，土地是灰黑色的焦土，草木早已化為灰燼，連石頭都透著死寂的冰冷，偶爾有風吹過，卷起的隻有黑色的塵埃，仿佛一切生機都已被徹底吞噬。這裡的“滅族”執著於“恐懼毀滅”，他們視“新生”為短暫的幻象，認為“最終都會歸於虛無，不如從一開始就放棄”。婦人懷孕後會偷偷打掉孩子，說“生下來遲早要死，何必讓他受苦”；工匠們做好的器物會故意砸毀，說“留著也是遲早會壞，不如親手了結”。滅域的人臉上永遠掛著麻木的表情，有人發現崖邊長出一株綠芽，會立刻用腳踩爛，說“別再騙人了，長得再好看也會枯”。
“星力顯示，生域的能量如同過度繁殖的菌群，雖旺盛卻無序，貪戀生存終會因資源耗儘而集體衰敗，繁盛背後藏著更深的腐朽；滅域的能量如同熄滅的灰燼，雖死寂卻壓抑，恐懼毀滅終會扼殺所有新生的可能，連一絲火星都不敢留存。”清禾展開星符，符紙一半被生域的貪生之氣染得濃綠，卻在邊緣處透著發黑的黴斑，星紋擁擠得幾乎斷裂；另一半則被滅域的懼滅之氣塗成死灰，星紋黯淡得如同被踩碎的螢火蟲，再無光亮。“他們把‘生’與‘滅’拆成了無法調和的生死兩極，卻忘了生是滅的開端，滅是生的序曲——就像草木，春生夏長是生（綻放），秋枯冬凋是滅（沉澱），無滅之生是瘋狂的透支，無生之滅是徹底的虛無，生滅輪回，方能讓生命在循環中延續。”
阿木走到生域的“貪生村”，村口的“續命堂”裡擠滿了人。一個老者躺在床上，已經昏迷了三個月，家屬卻讓醫者用珍貴的靈藥吊著他的命，家裡的積蓄早已花光，連耕牛都賣了，兒子跪在床邊，雙眼通紅：“爹，你再撐撐，我再去借錢買藥！”阿木看著窗外因無人收割而腐爛的麥田，又看了看老者枯槁的手，對他兒子說：“你看這麥子，成熟了就該收割，留到腐爛，反而連種子都留不下。就像四季，春天播種是生（開始），冬天休耕是滅（結束），隻播種不休耕，土地就會貧瘠。你爹已經儘力活過了，強行挽留，反而是讓他和你們都受苦。”阿木說著，輕輕為老者蓋好被子，“生的意義，不在於長短，而在於活過的滋味，若隻剩一口氣吊著，那不是生，是煎熬。”兒子看著腐爛的麥田，又看看父親痛苦的皺眉，終於哭著點了點頭，讓醫者撤去了那些管子。
火靈兒來到滅域的“懼滅村”，村子中央有一塊“滅心石”，族人每天都要對著石頭祈禱“歸於虛無”。一個年輕的母親正把剛摘的野果扔進火裡，她懷裡的孩子餓得直哭，她卻麵無表情：“吃了也會餓，不如不吃。”火靈兒用焚天綾點燃一堆篝火，把帶來的玉米扔進去烤，很快，香甜的氣息彌漫開來。她把烤好的玉米遞給孩子，孩子抓過玉米啃得香甜，母親想搶過來，卻被火靈兒攔住：“你看，孩子吃玉米時多開心，這就是生的滋味。就像這篝火，燃燒是生（熱烈），熄滅是滅（沉寂），沒有燃燒過，熄滅也隻是冰冷的灰燼。”火靈兒指著遠處崖邊偷偷長出的一片青草，“你看那些草，明知冬天會枯，還是要努力長出來，這才是生命的勇氣。”母親看著孩子滿足的笑臉，又看看那片倔強的青草，扔掉了手裡的石頭，第一次把孩子緊緊抱在懷裡。
生域的首領“貪生伯”已經活了一百多歲，卻每天都在擔心死亡，他讓工匠打造了一副“長生甲”，整天穿在身上，說“這樣就能擋住死神”。他的屋子裡擺滿了各種延年益壽的藥材，卻吃得很少，因為怕“消化會消耗生命力”，結果瘦得隻剩一把骨頭，走路都要別人抬著。他對阿木說：“隻要能活著，哪怕像蟲子一樣爬，我也願意。滅域的人都是傻子，放著活命的機會不要。”可最近，生域的土地因為過度耕種而變得貧瘠，藥材也越來越少，他的“長生甲”擋不住身體的衰敗，每天夜裡都被噩夢驚醒，夢見自己掉進了無邊的黑暗。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
。縫道一了開裂佛仿心的封冰他，刻一那，爛燦還光陽比容笑的上臉，草青的長新片那玩在正子孩個幾，看一去過偷偷，聲笑的子孩來傳邊崖到聽他，裡夜天有。了亡消底徹要的真怕恐域滅，去下樣這再若，少越來越子孩的裡村現發他，近最可”……脫解早……滅早……滅……著等……是就……生“：說兒靈火對他。”近更亡消離樣這“說，日度水泥碗一喝隻天每，”拆先如不，塌要早遲“說，半一了拆子房的己自把他。”源根的苦痛是生“定認便此從，去死個個一人親著看眼親，疫瘟場一過曆經時輕年”侯滅懼“領首的域滅
。延蔓寂死由任能隻，”人欺欺自在又“說人族被卻，木草的長新些那護保家大讓想侯滅懼，噬吞沙風被漸漸子村，做人沒都房建、種耕的本基最連，減銳口人，生新切一殺扼為因域滅；蕪荒底徹地田著看能隻，”死家大讓想“罵人族被卻，者死葬安、稼莊割收家大讓想伯生貪，低越來越都率活存的兒生新連，瘠貧地土，儘耗源資，物之死將留挽度過為因域生。”劫回輪“了遇遭原滅生，後久不
折夭中褓繈著看伯生貪
