定風號駛入終始原時，原上的景象呈現出兩種極致的沉鬱與亢奮。東側的“終域”被一團凝滯的“終結之氣”籠罩，大地像是被深秋的寒霜凍結，草木枯黃，葉片早已落儘，隻剩下光禿禿的枝椏指向灰蒙蒙的天空，仿佛整個世界都停留在了結束的瞬間。空氣中彌漫著蕭瑟的氣息，風一吹過，卷起的不是塵土，而是細碎的枯葉，落地時發出“沙沙”的聲響，像是無數歎息在低吟。這裡的“終族”沉迷於“沉迷結束”，他們信奉“所有的開始都會走向終結，唯有接受終結，才能獲得安寧”，把“新生”視作“重蹈覆轍的愚蠢”。
終族的村落像是一座巨大的墓園，房屋的牆壁是暗灰色的，屋頂覆蓋著乾枯的茅草，門窗上雕刻著象征死亡的花紋——枯萎的花朵、折斷的樹枝、靜止的沙漏。他們穿著黑色的長袍，走路時步履沉重，臉上很少有表情，仿佛每個人都在為某件早已結束的事哀悼。族裡的孩子從出生起就被教導“不要對任何事抱有期待”，玩具是用朽木雕刻的，故事講的都是“花開終會謝，人聚終會散”，有個孩子在春天看到第一朵花開，興奮地跑回家告訴族人，卻被長老訓斥“過早的欣喜隻會讓終結時更痛苦”，孩子的笑容僵在臉上，從此再也沒去看過那朵花，任由它在角落裡默默凋零。
終族的“儀式”就是紀念各種“終結”——作物收割後，他們會對著空田祭拜，說“感謝它完成了使命”；房屋倒塌後，他們會在廢墟前站立三天，說“接受它的離去”；甚至有人去世，他們也不會悲傷，隻是平靜地將屍體埋葬，說“這是必然的歸宿”。他們拒絕任何形式的“開始”，有人想在空田裡種下新的種子，被族人攔下：“種下去終會收割，何必多此一舉？”有人想修補漏雨的屋頂，被嘲笑：“修好了終會再壞，不如就這樣吧。”久而久之，終族的土地大片荒蕪，房屋漸漸坍塌，他們卻依舊守著“終結”的信念，在蕭瑟中等待著最後的結束。
西側的“始域”則被一股狂躁的“發端之氣”包裹，大地像是被初春的驚雷喚醒，草木以肉眼可見的速度生長，花朵在瞬間綻放又瞬間枯萎，仿佛所有的“開始”都在爭先恐後地湧現，卻沒有一件能長久停留。空氣中充滿了躁動的能量，風裡帶著破土而出的嫩芽的氣息，陽光灼熱得能點燃枯草，一切都在宣告“新的開始”，卻沒人關心這些開始會走向何方。這裡的“始族”執著於“執著開始”，他們視“終結”為“失敗的標誌”，認為“隻有不斷開始，才能證明自己永遠充滿活力”。
始族的村落像是一個永不落幕的施工現場，有人在拆房子，有人在蓋新房，有人在播種，有人在翻地，每個人都在忙碌，卻沒人關心自己在做什麼、為什麼做。他們穿著鮮豔的衣服，走路時蹦蹦跳跳，說話時語速飛快，仿佛慢一秒就會錯過新的開始。族裡的孩子從小就被教導“不要停留，不要回顧”，他們剛學會走路，就被推著去跑步；剛種下一粒種子，就迫不及待地挖出來看看有沒有發芽；剛蓋好一麵牆，就覺得“不夠新”，立刻推倒重蓋。有個工匠花了三個月雕成一尊石像，剛完成就被自己推翻，說“可以有更好的開始”，結果一輩子都在“開始”雕刻，卻沒有一件成品。
始族的“榮耀”就是比誰開始的事情多，他們會為了“第一個”起床、“第一個”吃飯、“第一個”出門而沾沾自喜，甚至為此爭吵。他們的土地被反複耕種又反複拋棄，剛長出幼苗就被翻掉，說“可以種更好的作物”；他們的房屋蓋了拆、拆了蓋，永遠是半成品，有人為了“開始”蓋一座更高的房子，把原本結實的地基都挖掉了，結果新的房子還沒蓋到一半就塌了，壓傷了不少人，他們卻隻關心“下一次要蓋得更高”。
“星力顯示，終域的能量如同熄滅的灰燼，雖沉寂卻死寂，沉迷結束終會因拒絕新生而徹底僵化，看似接受了終結，實則是對生命循環的否定；始域的能量如同點燃的導火索，雖熾熱卻短暫，執著開始終會因無法沉澱而一事無成，看似擁抱了新生，實則是對過程與結果的割裂。”清禾展開星符，符紙一半被終域的終結之氣染得暗沉，星紋像是凝固的墨汁，沒有絲毫流動的跡象；一半被始域的發端之氣燒得焦黑，星紋像是斷裂的火花，跳躍不定卻無法形成持續的光。“他們把‘終’與‘始’拆成了無法銜接的斷裂，卻忘了終是始的前奏，始是終的延續——就像晝夜，日落是終（結束），日出是始（開始），無終之始是無源的光，沒有日落的沉澱，日出便失去了溫柔；無始之終是無儘的暗，沒有日出的希望，日落便隻剩下絕望，終始相循，方能讓生命在結束中孕育新的開始，在開始中走向圓滿的結束。”
阿木走到終域的“落幕村”，村裡的人正圍在一片空田前“祭拜終結”，他們低著頭，神情肅穆，仿佛在參加一場莊嚴的葬禮。田埂上，一株被遺忘的麥子正在悄悄抽穗，金黃的麥穗在風中輕輕搖晃，卻沒人多看一眼。阿木走到麥田邊，摘下一粒飽滿的麥粒，對族人說：“你們看，這片田地的‘終結’，是為了讓這粒種子有‘開始’的機會；去年的麥子收割了，才能種下今年的種子。”
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。摸觸去手伸想乎似，下一了動微微指手，子麥的穗抽在正株那看看又，粒麥的下種木阿著看人族的輕年個有”。好美的事故白明會不遠永，頁一後最看隻，書本一像就，義意無毫得變結終讓會隻，始開絕拒。暖溫更光的明黎讓了為是，寂沉的夜黑像就；人動更開花的天春讓了為是，冷寒的天冬像就，墊鋪的始的新是，束結是不終“：粒麥粒那下種裡田空在，身下蹲，著說木阿
芽發慢慢要子種“：淨乾擦輕輕，子種粒那出挖裡土泥從又，來起扶孩女小把，去過走兒靈火。裡土泥了進踩人被，上地在掉子種，去推來推人大個幾被卻，下種子種把想她，子種粒一著拿裡手，裡落角在蹲孩女小個一。作勞的天今”始開“先誰吵爭在人有，苗的下種剛掉拔在人有，牆的好蓋剛倒推在人有，亂混片一裡村，”村端發“的域始到來兒靈火
