老教授的一句話，把剛燒起來的火直接澆滅了。
剛才還熱熱鬨鬨的潔淨室，一下子安靜得隻能聽到呼吸聲。
大家排著隊，挨個湊到顯微鏡前麵看。看著坑坑包包、跟受潮發黴的爛木板子差不多的矽片表麵，誰都笑不出來了。
老教授直起身子，他重重歎了口氣，給在場的人交了個實底。
“多晶矽它本身就有很多細小的晶粒。它這個物理和化學性質，全都不一樣。”老教授指著顯微鏡，“真到了刻蝕和摻雜這一步，這種差距會被放大。晶界的地方搞不好會被過度腐蝕，弄出一道道溝壑。不同的晶粒，摻雜的效率也不同。”
他越說聲音越低，透著無力感。
“最終的結果就是，咱們做出來的晶體管，根本沒法保證性能一致。這整個芯片的良品率，會低到讓人發指的程度。”
“也就是說，咱們忙活了大半個月，啃了那麼多乾糧，最後就是在爛木頭上畫了張好看的圖紙？”一個年輕研究員低下頭，聲音裡透著沮喪。
沒人接他的茬。
大家都明白，在這個時候，不說話就是承認了。
下午的801項目例會，整個會議室裡的空氣都覺得發沉。
桌子正中間，擺著那片洗好的多晶矽片。它現在不像是戰利品，反倒像是個讓人難堪的證據。
盧子真坐在主位，麵前擺著個掉漆的搪瓷茶缸。他剛去總裝那邊開完會回來，進門就聽見了這個倒黴消息。
“根子出在哪，大家都看明白了。”盧子真端起茶缸喝了口水，壓著火氣，臉色十分嚴肅。
“咱們缺合格的地基。”他轉頭看向坐在旁邊的林振。
“林總師。這種大尺寸、沒缺陷、性能還要高度一致的單晶矽……咱們到底能不能搞出來？”
所有人的視線齊刷刷轉了過去。
遇到走不通的死胡同，大夥隻能把希望寄托在這個年輕得有些過分的總設計師身上。
林振坐在木頭椅子上，身姿頎長，威嚴矜貴。他黑漆漆的眸子掃過眾人，眉宇間透著股溫潤如風的穩當。
他沒馬上接話。
他慢條斯理的拉開腳邊的舊帆布包，抽出來一個鼓鼓囊囊的牛皮紙袋。
袋子口用棉線纏得嚴嚴實實。
林振伸手解開細線，把裡頭厚厚一疊圖紙拿出來，平鋪在寬大的會議桌上。
這套圖紙一亮出來，線條繁密複雜，是個龐然大物。
離得最近的機床廠王廠長立馬伸長了脖子，幾個機械專家也跟著湊近去看。
標題欄上，規規矩矩的仿宋字寫得清清楚楚：CZ-1型，直拉法單晶矽生長爐。
“單晶矽爐？”王廠長眯起眼睛，手指頭在圖紙邊上點了點，“直拉法是個啥路數？”
林振站起身，眉眼含笑，順手拿起半截粉筆走到黑板前。
“咱們之前用的多晶矽，是由無數個細小的單晶顆粒隨便拚湊出來的。”林振在黑板上畫了一堆亂七八糟的小方塊，“這東西在咱們微米級的加工裡，就等於一堆爛沙子。”
他捏著粉筆，畫了一個圓潤平整的大方塊。
“咱們需要的單晶矽，必須是一整個、結構嚴絲合縫而且朝向一致的完整晶體。”林振看向大夥。
“想要弄到這東西，靠以前化學還原的土辦法，已經走不通了。咱們得自己動手，把它給種出來。”
“種出來？”老教授瞪大眼睛。這材料還能跟莊稼一樣種地裡？
“對。”林振指著圖紙最核心的那個肚子，“這個辦法叫直拉法。”
大夥兒不約而同把身子往前傾了傾，生怕漏聽一個字。
“咱們先弄個耐高溫的石英坩堝。把高純度的多晶矽料扔進去，給它加熱到一千四百多度。”林振用手比劃了一個翻滾的動作，“這時候，多晶矽就化成了矽水。”
林振在黑板上畫了一根細長的棍子，下麵連接著水麵。
“然後，咱們準備一根極細的單晶矽棒，當做晶種。把它探進一千多度的矽水裡，再輕輕往上一提。”
。作動的拔上往個了做振林
”。長上往點點一，構結的子種顆這照按地話聽常非會它。晶結會就冷遇，子種的拉上往上沾一水矽這，下製控度溫的確精在“
”。子棒矽大的瑕無美完根一出拽生生，裡子爐口這從能就，後最。圈轉邊一，拉提上往邊一器機要隻“
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。靜寂的般一死裡屋
。麵畫了有都全，裡子腦們家專
。態固了成拔態液從生生人被麼這就，體晶的疵瑕點半無、閃閃光銀根一，裡子爐的度多千一
！奇神為朽腐化是就直簡這
。了亮全睛眼的們家專
。了來下流快都水口的動激，紙圖疊那上桌著盯，光放眼兩他。掌手的繭老滿長搓了搓勁使長廠王
”？接不接廠床機們你，你給交子爐台這“，淡偏色唇，挺高梁鼻，他向看頭轉振林”。長廠王“
。來起彈上子椅頭木從下一的噌長廠王”！題問沒“
”！務任成完證保對絕們咱，話發您師總林“。很得亮洪音聲，響砰砰得拍裝工布藍的前胸把他
。了乾他給不悔反振林怕生，走外往要就上馬，貝寶還子兒親己自抱比勢架那，裡懷在抱緊緊，紙圖疊那上桌過攬把一，膊胳的壯粗隻兩出伸他
”。關難的了不服克有沒有看看。遍一摸尾到頭從紙圖把，工總的廠們你著帶，去回先你。刻苛常非標指術技的子爐台這“，他住叫振林”。著慢“
。響嗡嗡都紙戶窗得震門嗓大，手揮了揮的乎在不滿長廠王”！關難啥有能“
”？子爐破個一了不付對怕還，來下啃牙著咬敢都機動發油柴的克坦連廠們咱！嘛子爐的圈轉會熱加會個是就不“
。室議會了出衝著跑小路一，門開撞火火風風，紙圖卷那著夾長廠王，完說
。頭搖了搖的奈無振林，影背的燎火急火那他著看
