更厲害的是，關漢卿的創作“題材不重樣，個個都能打”。他就像一個“全能編劇”，愛情、公案、曆史、俠義，什麼題材都能駕馭，而且每一種題材都能寫出新意。寫公案戲，他有《竇娥冤》，把封建司法的黑暗寫得入木三分；寫愛情戲，他有《拜月亭》，把亂世中的愛情寫得真摯動人；寫俠義戲，他有《救風塵》，把底層女性的智慧和勇氣寫得活靈活現；寫曆史戲，他有《單刀會》，把關羽的英雄氣概寫得淋漓儘致。
關漢卿的創作之所以這麼“硬核”，核心在於他的“接地氣”——他的劇本，從來不是閉門造車，而是源於生活、高於生活。為了寫好《竇娥冤》，他特意去搜集了民間的冤案故事，還走訪了不少底層百姓，聽他們講述被官府欺壓的經曆。有一次，他聽說鄰縣有個寡婦被誣告殺人，屈打成招被判死刑，臨刑前還喊冤不止，他深受觸動，把這個故事改編成了《竇娥冤》，還加入了“六月飛雪”“亢旱三年”的情節，既增強了戲劇衝突，又表達了百姓對公平正義的渴望。劇本一上演，就引發了轟動，很多百姓都說：“關先生的戲，說的就是我們的心裡話！”
關漢卿的“接地氣”，還體現在他的語言風格上。他的曲詞，通俗得就像“大白話”，但又不失文采，被譽為“字字本色”。比如《救風塵》裡，趙盼兒勸宋引章不要輕信周舍的花言巧語，唱道：“那周舍穿著一架子衣服，可著他便道是錦片前程，你則合三思而行，再思可矣。你若嫁了他，恰便似鮓了肝肺，一般。”用“鮓了肝肺”這種民間俗語，生動形象地寫出了周舍的虛偽和宋引章的天真，老百姓一聽就懂，還能跟著唱。而到了抒情的關鍵時刻，他的語言又變得大氣磅礴、擲地有聲，比如《單刀會》裡，關羽唱的“大江東去浪千疊，引著這數十人，駕著這小舟一葉。又不比九重龍鳳闕，可正是千丈虎狼穴。大丈夫心別，我覷這單刀會似賽村社”，把關羽的豪邁氣概展現得淋漓儘致，連文人墨客都為之折服。
作為“曲聖”，關漢卿不僅自己會寫，還特別懂“觀眾心理”，知道怎麼讓戲更有看點。他的劇本，情節跌宕起伏，衝突不斷，讓觀眾看得欲罷不能。比如《望江亭》，譚記兒為了救丈夫，喬裝成漁婦去迷惑楊衙內，中間穿插著誤會、試探、鬥智，一波三折，最後譚記兒成功拿到楊衙內的勢劍金牌，救了丈夫，結局大快人心。這種“爽文式”的劇情，放在今天也很受歡迎，難怪當時的觀眾都說：“看關先生的戲，就像喝烈酒，既過癮又解氣！”
關漢卿的創作，還帶著一股“叛逆精神”，這也是“曲聖”雅號的另一層內涵。在那個男尊女卑、等級森嚴的時代，關漢卿卻格外關注底層女性的命運，寫出了很多“大女主”劇本。《救風塵》裡的趙盼兒，聰明機智，用自己的智慧拯救了被渣男欺騙的姐妹；《望江亭》裡的譚記兒，勇敢無畏，獨自對抗強權；《拜月亭》裡的王瑞蘭，衝破禮教束縛，追求自由愛情。這些女性形象，不再是傳統戲曲裡的“弱女子”，而是有思想、有勇氣、有智慧的“獨立女性”，這在當時是非常難得的。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
更難得的是，關漢卿還敢“針砭時弊”，用劇本批判社會的黑暗。《竇娥冤》裡，他批判了貪官汙吏的草菅人命；《魯齋郎》裡，他揭露了權貴的橫行霸道；《蝴蝶夢》裡，他控訴了封建法律的不公。這些劇本，就像一把把鋒利的匕首，刺破了元朝社會的虛偽麵紗，讓老百姓看到了社會的真相。有人勸他：“關先生，你寫這些戲，不怕得罪權貴嗎？”關漢卿卻笑著說：“我是個蒸不爛、煮不熟的銅豌豆，怕什麼？隻要能為老百姓說話，就算得罪權貴，我也認了！”
關漢卿的劇本，還培養出了一批優秀的藝人，其中最有名的就是珠簾秀。珠簾秀是元朝最著名的雜劇女演員，演技精湛，被稱為“雜劇旦角第一人”。她和關漢卿是黃金搭檔，關漢卿寫的很多劇本，都是為她量身定做的，比如《竇娥冤》裡的竇娥、《望江亭》裡的譚記兒，珠簾秀都演繹得十分精彩。有一次，珠簾秀要去外地演出，關漢卿特意寫了首《贈珠簾秀》送她：“十裡揚州風物妍，出落著神仙。豐姿俊雅，嬌體態，壓芳妍。”兩人的默契合作，也讓關漢卿的劇本傳播得更廣，“曲聖”的名聲也越來越響。
這一時期的關漢卿，已經成了元雜劇界的“領軍人物”。他的劇本不僅在大都演出，還傳遍了全國各地，甚至傳到了蒙古貴族的帳篷裡。很多藝人都以能演關漢卿的戲為榮，很多文人都以能和關漢卿唱和為幸。“曲聖”這個雅號，不再隻是勾欄瓦舍裡的“民間認證”，而是成了整個元曲界公認的“金字招牌”——而關漢卿，也用自己的高產和高質，證明了“曲聖”之名，實至名歸。
生人火煙的”聖曲“：情性真與氣湖江章三第
。方地的人動最、愛可最號雅”聖曲“是正也，這而，味湖江和氣火煙是滿，子架的人聖有沒，腐酸的人文有沒，生人的他。”人達井市“的露外情性真、足十氣湖江個是還，劇編的溢橫華才是僅不他——象印板刻個這了破打全完卻，”聖曲“個這卿漢關但，象形的”笑言苟不、雅爾文溫“到想會都人多很，”人聖“到提
。人的邊身護保式方的己自用，助相刀拔，平不見路，氣義湖江的卿漢關是就這——了生先書說個那負欺敢人沒也再，後以此從。藉狼名聲霸惡讓，唱演裡欄勾在，子段成編事醜的霸惡把，曲小段一了寫場當還，具道了回要生先書說幫僅不，去門上找友朋人藝個幾著帶，說不話二，後說聽卿漢關。具道的書說了走搶被還，傷鱗體遍得打被，霸惡的地當了罪得為因生先書說個一，次一有。友朋交方對和意願就他，義仗夠、來得合要隻，人看位地份身以不從他。的賣買小做、的館酒開、的耍雜、的書說有還，人藝劇雜的樣這秀時順、秀簾珠有也，客墨人文的樣這樸白、遠致馬有既：包不所無流九教三，友朋的他。上友交的他在現體先首，”氣湖江“的卿漢關
他在現體還，”情性真“的卿漢關
