曲聖外傳：元雜劇界“第一接地氣頂流”關漢卿的開掛人生
第一章開局不按劇本：“曲聖”是怎麼從市井裡“煉”出來的
元世祖忽必烈定都大都（今北京）那會兒，全城最熱鬨的地界不是皇宮外的禦街，也不是文人紮堆的書院，而是城南的勾欄瓦舍——鑼鼓喧天、人聲鼎沸，說書的唾沫橫飛，雜耍的驚險刺激，而在這片煙火氣裡，正藏著未來元雜劇界的“天花板”、被後世尊為“曲聖”的關漢卿。
要搞懂“曲聖”這個雅號的含金量，得先顛覆一個認知：關漢卿可不是什麼寒窗苦讀的酸腐文人，而是個“紮在市井裡的狠角色”。他的祖籍在山西解州，但打小跟著家人遷居大都，成長環境堪稱“元版民間藝術大觀園”。他家附近就是全城最火的“瓦子”（宋元時期的娛樂中心），小時候的關漢卿，不愛讀四書五經，就愛扒著勾欄的欄杆聽戲、聽書、聽江湖藝人唱小調。別的小孩還在背“之乎者也”，他已經能把說書先生的《三國》《水滸》背得滾瓜爛熟，連雜耍班子的吆喝聲都學得惟妙惟肖。
關漢卿的父母一開始還想讓他走科舉之路，好歹混個一官半職光宗耀祖。可關漢卿偏偏“不務正業”，白天泡在瓦舍裡看藝人表演，晚上就躲在屋裡模仿著寫唱詞。有一次，父親發現他把《論語》改成了通俗小調，氣得拿起戒尺要打他，關漢卿卻梗著脖子說：“那些聖賢書是給當官的看的，我寫的曲子，是給老百姓聽的！”氣得父親直跺腳，卻也拗不過他的性子。
年輕時的關漢卿，活脫脫一個“大都文藝圈野生達人”。他不僅會寫曲子，還會彈琵琶、吹笛子，甚至能親自上台客串角色。勾欄裡的藝人都喜歡這個“懂行又接地氣”的年輕人，有什麼新段子、新曲調，都願意跟他分享。關漢卿也樂在其中，他從說書先生那裡學來了跌宕起伏的情節設計，從民間歌手那裡學來了通俗生動的語言風格，從江湖藝人那裡學來了豪爽灑脫的性情——這些市井裡的“養分”，後來都成了他創作的“寶藏”。
而“曲聖”這個雅號，最早可不是關漢卿自封的，而是勾欄裡的藝人們“集體認證”的。那時候，關漢卿已經開始寫雜劇劇本了，他寫的劇本，語言通俗得就像街坊鄰居聊天，情節卻扣人心弦，不管是王公貴族還是平民百姓，都能看得津津有味。有一次，他寫的《感天動地竇娥冤》在“玉京書會”首演，戲台底下擠得水泄不通，當竇娥喊出“地也，你不分好歹何為地！天也，你錯勘賢愚枉做天！”時，台下觀眾哭得稀裡嘩啦，散場後還在議論紛紛。有個老藝人豎起大拇指說：“關先生這曲子，寫得入木三分，唱得人心頭發顫，真是‘曲中聖人’啊！”“曲聖”這個名號，就這麼在勾欄瓦舍裡傳開了。
不過，關漢卿的“聖”，跟傳統文人的“聖”完全不是一個路數。傳統的“聖人”講究“修身齊家治國平天下”，端著架子；而關漢卿的“曲聖”，講究的是“接地氣、說人話、抒真情”。他的曲子裡，沒有華麗的辭藻，沒有晦澀的典故，全是老百姓聽得懂的大白話，但大白話裡藏著大智慧、真性情。比如他寫《救風塵》裡的趙盼兒，用“你道是金籠內鸚哥能念詩，這便是咱家的前程事”，既寫出了妓女的無奈，又透著股不服輸的韌勁；寫《望江亭》裡的譚記兒，用“憑著我霧鬢雲鬟，黛眉星眼，穿一套素衣紗衫”，活畫出一個聰明勇敢的女性形象。
年輕時的關漢卿，還是個“社交牛症患者”，他的朋友圈堪稱“元曲界豪華天團”。跟他來往最密切的，有“元曲四大家”裡的馬致遠、白樸，還有散曲名家王和卿。這夥人經常聚在酒館裡，一邊喝酒一邊聊劇本、對曲子，聊到興起，還會當場彈唱起來。有一次，王和卿跟關漢卿打賭，說誰能寫出最接地氣的曲子，誰就贏一壺好酒。王和卿寫了首《詠大蝴蝶》，用“彈破莊周夢，兩翅駕東風”形容蝴蝶之大，關漢卿則寫了首《南呂·一枝花·不伏老》，開篇就喊出“我是個蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響璫璫一粒銅豌豆”，把自己不服老、愛自由、喜熱鬨的性情寫得淋漓儘致。眾人一聽，紛紛叫好，連王和卿都認輸：“關大哥這曲子，既通俗又霸氣，‘曲聖’之名，名不虛傳！”
這一時期的關漢卿，日子過得十分瀟灑。他不用為生計發愁（寫劇本、幫藝人排戲能賺不少錢），不用受官場束縛（他多次拒絕朝廷的征召，寧願做個“市井文人”），每天要麼泡在勾欄裡觀察生活、尋找靈感，要麼和朋友們飲酒作樂、切磋技藝。他的“曲聖”雅號，在大都的文藝圈裡越來越響，甚至連宮裡的太監都偷偷派人來索要他的劇本，想在宮裡排演。但關漢卿對此毫不在意，他在乎的，是老百姓喜不喜歡他的戲，是自己的曲子能不能唱出百姓的心聲。
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。古千傳流能又，心人擊直能既，作創的來後他讓，質氣的特獨份這是正而——”人聖井市“的羈不脫灑又溢橫華才個一像，氣火煙、氣湖江點著帶還，”聖曲“的候時這。合離歡悲的間人著寫書墨筆用是而，名功的緲縹無虛求追有沒他；向方生人的己自了到找裡井市在是而，路老的人文統傳走有沒他。”期基奠“的號雅”聖曲“是，代時年青的卿漢關，說以可
作創核硬與產高的”聖曲“：”板花天“殺本劇章二第
。”石化活的會社朝元“稱堪，聲心的姓百、點痛的代時中戳能總，作創的他為因更，好得寫、多得寫他為因僅不，穩坐底徹號雅”聖曲“的他，段階一這。”神大流頂“的”質高又產高“界劇雜元是就，他的期時年中那，”股力潛“是卿漢關的時輕年說果如
。過為不都點一，”機字碼的界劇雜元“是他說——款爆是都本本且而，書銷暢本三兩出年每家作個一於當相，天今在放，量產個這。典經的古千傳流是都全，等》會刀單《》亭月拜《》亭江望《》塵風救《》冤娥竇《像，種八十有還的今至傳流，劇雜種多十六了作創生一他，載記據。的名了出是界劇雜元在，產高的卿漢關
