曲狀元別傳:馬致遠與《天淨沙》的千年蒼涼頂流路
第一章雅號初啼:“曲狀元”的科舉落榜逆襲記
元世祖至元年間,大都城裡有個讓街坊鄰居看不懂的奇人:馬致遠。這位出身書香門第的公子哥,放著“科舉當官”的康莊大道不走,天天蹲在勾欄瓦舍裡寫散曲,還被圈裡人喊“曲狀元”——這名號聽著風光,在當時卻跟“不務正業”畫等號,連他爹都氣得罵:“好好的讀書人,不當狀元偏要當‘曲狀元’,簡直丟儘祖宗的臉!”可馬致遠不管這些,硬是把這個“非主流”雅號,從眾人的嘲諷唱成了元曲界的“金招牌”。
要搞懂“曲狀元”的含金量,得先扒一扒馬致遠的“逆襲前傳”。他祖籍河北東光,家裡雖是普通文人家庭,但藏書不算少,父親一輩子沒當上個大官,最大的心願就是讓兒子走科舉之路,混個一官半職光宗耀祖。可馬致遠偏偏是個“偏科奇才”:四書五經背得磕磕絆絆,卻能把街頭藝人的散曲背得滾瓜爛熟;寫起應試文章乾巴巴沒靈氣,寫起小曲來卻妙筆生花,連勾欄裡的老藝人都誇“這小子有靈性”。
年輕時的馬致遠,其實也認真過一把“科舉追夢人”。二十出頭那幾年,他背著行囊四處趕考,從大都考到江南,考得頭發都快白了,卻始終沒中個一官半職。有一次,他信心滿滿地走進考場,結果考題是“治國平天下”的大道理,他寫著寫著就跑偏了,在試卷末尾偷偷加了一句散曲:“筆尖兒橫掃千軍,紙麵上臥虎藏龍,可惜功名路不通”,主考官一看,氣得把試卷扔在地上:“荒唐!科舉考場豈容你寫這些淫詞豔曲!”
最新小說章節盡在o o p . t w
連續落榜幾次後,馬致遠徹底想通了:“此處不留爺,自有留爺處!科舉當不了狀元,我就在曲壇當狀元!”這話一傳開,立馬成了大都城裡的笑談:“馬小子怕不是考瘋了?曲壇那地方,都是江湖藝人混的,還想當狀元?”可馬致遠說到做到,從此一頭紮進了散曲創作裡,把科舉的失意、人生的迷茫,全寫進了曲詞裡。
“曲狀元”這個雅號,是勾欄裡的藝人們“集體認證”的。那時候,馬致遠經常泡在大都最火的“玉京書會”,跟關漢卿、王實甫這些人一起聊曲、寫曲。他寫的散曲,既不像關漢卿那樣針砭時弊,也不像王實甫那樣甜寵戀愛,而是帶著一股“蒼涼中的灑脫”,比如他早期寫的《南呂·四塊玉·歎世》:“佐國心,拿雲手,命裡無時莫強求。隨緣過得休生受。誰能夠,君紫衣,卿相頭?”既寫出了懷才不遇的苦悶,又透著股“佛係”的通透,藝人們唱起來朗朗上口,百姓聽了也感同身受。
有一次,書會裡搞“散曲擂台賽”,大家約定以“秋景”為題寫曲,誰寫得最好,誰就贏一壺好酒。關漢卿寫了“秋風吹散馬蹄聲,落日孤城閉”,悲壯大氣;王實甫寫了“秋葉紅於二月花,佳人共賞秋”,浪漫雅致;輪到馬致遠,他掏出一張紙,上麵就寫了二十八個字:“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風瘦馬。夕陽西下,斷腸人在天涯。”
眾人一看,當場就安靜了。老藝人張五牛豎起大拇指說:“馬先生這曲,沒一個‘秋’字,卻滿是秋意;沒一句‘愁’字,卻讓人心裡發堵!這等功力,就算是科舉狀元,也寫不出來啊!‘曲狀元’之名,非你莫屬!”從此,“曲狀元”這個雅號,就跟著馬致遠走遍了大都的勾欄瓦舍,成了他的專屬標簽——別人一報“曲狀元馬致遠”,不管是藝人還是百姓,都得豎起大拇指。
不過,馬致遠的“狀元”,跟科舉狀元完全不是一個路數。科舉狀元是“官場上的香餑餑”,他這個“曲狀元”是“市井裡的萬人迷”;科舉狀元寫的是“之乎者也”,他寫的是“大白話裡藏深意”。比如他寫《雙調·夜行船·秋思》,開篇就唱“百歲光陰一夢蝶,重回首往事堪嗟”,把人生短暫寫得通透又蒼涼,老百姓聽得懂,文人墨客也讚不絕口,說他“以曲寫心,字字珠璣”。
這一時期的馬致遠,日子過得不算富裕,但精神上卻十分富足。他不用再看考官的臉色,不用再寫那些言不由衷的文章,每天要麼泡在勾欄裡聽藝人唱自己的曲,要麼和朋友們飲酒作樂、切磋技藝。關漢卿曾笑著調侃他:“致遠啊,你這‘曲狀元’當得倒是逍遙,可惜沒俸祿可拿!”馬致遠卻回懟:“我這狀元,有百姓的掌聲當俸祿,有好酒當賞賜,比那些貪官汙吏強多了!”
。上史學文國中了在刻遠永,號雅的”元狀曲“讓,唱絕古千的樣這》秋宮漢《了出寫來後他讓,質氣的特獨份這是正而——勁韌的輸服不股著透也卻,涼蒼的遇不才懷點著帶還,”元狀曲“的候時這。悟感生人的人通普了出寫也,脫灑與悶苦的人文層底了出寫,墨筆的己自用,”流頂“的界曲元了成變,生榜落舉科個一從他。”期基奠“的號雅”元狀曲“是,代時年青的遠致馬,說以可
籍秘作創核硬的”元狀曲“:作之神封章二第
。”脫灑見中涼蒼於,情深見中淡平於“——仿模能人沒卻單簡來起說,籍秘作創的他而。度高新了出玩”學美涼蒼“的曲元把生生硬,”板花天“稱堪也作創劇雜,絕得寫曲散僅不”元狀曲“位這。”神大流頂“的神封舉一》秋宮漢《和》思秋·沙淨天《借憑是就,他的期時年中那,”股力潛“是遠致馬的代時年青說果如
。上道古在走地獨孤,馬瘦的憊疲著騎,囊行的空空著背,己自他而,煙炊著冒舍農的處遠不,潺潺水流的下橋小,鴉烏隻幾著纏上藤枯的邊路,瑟蕭風秋,下西陽夕。逛閒上道古的外城都大在,馬瘦匹一著騎他的悶鬱情心,榜落舉科次一又遠致馬,天秋年一有。獲收外意的”活生察觀角牆蹲“遠致馬是實其,曲散的”祖之思秋“為譽人後被首這。》思秋·沙淨天《的”名成戰一“遠致馬讓說說先
下西陽夕。馬瘦風西道古,家人水流橋小,鴉昏樹老藤枯“:來起了串象景的前眼把就,藻辭的麗華何任用沒,筆紙出掏場當他。感靈的遠致馬了中擊電閃道一像,景場幕一這