一、岷山深處的出生地：大禹之父的根脈
在四川盆地西北邊緣，汶川、北川交界的岷山山脈裡，藏著上古治水英雄鯀的出生地。這裡不是一馬平川的平原，也不是炊煙嫋嫋的河穀小壩，而是峰巒疊嶂、岷江奔湧的深山腹地。連綿起伏的群山像是巨人攤開的手掌，把這片土地攏在掌心，山上的樹木長得遮天蔽日，山澗的溪水唱著叮叮當當的歌，順著陡峭的山坡往下淌，最後彙入咆哮的岷江。
相傳鯀就降生在岷山支脈的一座無名山坳裡，山坳裡隻有幾戶人家，家家戶戶靠打獵、采藥、種幾畝薄田過活。鯀的母親懷他的時候，就常夢見滿山的巨石變成溫順的綿羊，圍著她的茅屋打轉。生下鯀那天，更是怪事連連——原本晴朗的天空突然飄來一朵五彩祥雲，落在茅屋頂上久久不散，山澗的溪水也變得格外清澈，連水裡的遊魚都跳出水麵，像是在慶賀新生命的到來。
鯀從小就跟別的孩子不一樣，別的孩子還在地上爬的時候，他就能扶著牆根站起來；別的孩子學會走路的時候，他已經能跟著大人上山撿柴；等到七八歲的年紀，他就能扛起比自己還高的柴火，從山上健步如飛地跑下來，臉不紅氣不喘。山裡的老人都說，這孩子是山神爺賜下來的，將來肯定有大出息。
後世典籍裡說“鯀妻修己生禹於石紐”，這個石紐山，就在今天汶川、北川一帶的岷山深處。石紐山的石頭跟別處不一樣，不是圓滑的鵝卵石，而是棱角分明的青岩石，像是被天神用斧頭劈過一樣。當地人說，石紐山的石頭縫裡，還留著鯀當年踩下的腳印——那是他年輕時扛著巨石堵水，不小心踩在岩石上壓出來的痕跡。那腳印足有一尺多長，深陷在石頭裡，就算經曆了幾千年的風吹雨打，也從來沒有被磨滅過。
也正因生在這片山高水急的地方，鯀才練出了一身“能扛千斤”的力氣。畢竟在山裡謀生，搬石頭、扛木料是家常便飯。春天的時候，要搬石頭壘田埂，防止山洪衝毀莊稼；夏天的時候，要扛木料修茅屋，防備暴雨淋壞屋頂；秋天的時候，要搬石頭墊山路，方便挑著糧食下山趕集；冬天的時候，要扛木料燒火取暖，熬過漫漫長夜。就這樣日複一日，年複一年，鯀的力氣越來越大，慢慢就成了遠近聞名的“大力士”。
那時候，岷山一帶的洪水特別多，每年夏天一到，岷江就會發大水，渾濁的洪水像一頭咆哮的野獸，衝出河道，漫過莊稼地，淹掉山民的茅屋。每次洪水過後，到處都是倒塌的房屋、衝毀的田地，還有流離失所的百姓。鯀看著這一切，心裡就像被刀割一樣疼，他暗暗發誓，一定要把洪水治住，讓山民們過上安穩日子。
二、力扛千鈞的本事：治水路上的硬底氣
鯀的力氣到底有多大？上古傳說裡寫得直白：“鯀之力，能舉千鈞之鼎，能扛萬石之梁”。放在汶川、北川的山村裡，這話一點不誇張。那時候的岷山一帶，到處都是山洪過後留下的巨石，小的像磨盤，大的像草屋，普通人別說搬了，連推都推不動，就算是十幾個壯漢一起上，也隻能看著巨石乾瞪眼。
可鯀不一樣，他天生神力，再加上從小在山裡練出來的一身硬功夫，搬起巨石來就跟玩一樣。每次洪水過後，鯀都會第一個衝到河邊，他紮個馬步，雙腳穩穩地踩在泥地裡，雙手緊緊扣住石頭的縫隙，深吸一口氣，然後大喝一聲，那聲音像是打雷一樣，震得周圍的樹葉都沙沙作響。緊接著，上千斤的巨石就被他穩穩扛在肩上，他挺直腰板，邁開大步，一步步挪到河岸缺口處，小心翼翼地把石頭放下，壘成擋水的石壩。
山民們每次看到這一幕，都會圍在河邊拍手叫好，有的人還會喊著“鯀大力，加油！鯀大力，加油！”的口號。鯀聽到這些喊聲，就會更有勁，扛石頭的速度也會更快。有時候，他一天能扛幾十塊巨石，肩膀被壓得通紅，甚至磨出了血泡，但他從來都不喊疼，隻是晚上回到家，用山泉水洗一洗肩膀，第二天又繼續去扛石頭。
村裡人都說，鯀的力氣是岷山給的——喝著岷江的清泉水，吃著山裡的苞穀和土豆，再加上天天跟山石較勁，渾身上下的骨頭都練得跟山裡的青岡木一樣硬。青岡木是岷山一帶最堅硬的木頭，刀砍不動，斧劈不開，用它做的扁擔，能挑幾百斤的重物。而鯀的骨頭，比青岡木還要硬。
。腳的人了傷砸點差還，上地了在掉聲一”當哐“，重太為因就，來起抬剛可，口村回抬它把想，力之虎二牛九了費漢壯個幾十，上灘河的遊下了到衝被梁橋根那，後過水洪。斤千上有足梁橋塊一的重最，的做木岡青的壯粗用是都板橋，路之經必的子村出進們民山是橋木座那。橋木的口村了垮衝水洪，水洪大特場一了發江岷，次一有
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。來起了扛生生硬他被然竟，梁橋的重沉根那見隻。聲一喝大後然，氣口一吸深，端兩的梁橋住抓手雙，腰下彎，邊梁橋的斤千上根那到走，火柴下放他，完說”。上身我在包，事小點這“：說笑了笑鯀，說一他跟況情把們民山。事麼什了生發問去過走就，群人的上灘河到看他。了來下上山從火柴根一著扛鯀，候時的展莫籌一家大在就
”。了走心放以可們你，了好修橋，了好“：說們民山對著笑，塵灰的上手拍了拍後然，上墩橋的岸兩了在架梁橋把地翼翼心小鯀，邊墩橋的口村到走。了錯看己自為以，睛眼揉了揉至甚人的有，了呆看都民山的圍周。樣一竿竹的飄飄輕根一著扛像就，穩很步腳的他，走口村往地步一步一，梁橋著扛鯀
。落部的外山了到傳至甚，落角個一每的山岷了遍傳就聲名的”鈞千扛力“鯀，後以那從。”！力大鯀！力大鯀“著呼歡，來起舉高高鯀把，來過圍紛紛家大，了騰沸都人的邊河，刻一那
。雄英的落部是就誰，來起舉鼎銅青把能誰，說長族，典大祀祭行舉落部，次一有。來起舉它把能人有沒來從，裡堂祠的落部在放被鼎口那，時平。寶之族鎮的落部是，重斤千上有足，鼎銅青口一有裡落部，候時那。鼎舉能還鯀，梁橋扛、頭石扛了除
