著那枚漆印在燈光下泛著暗紅色的光澤,邊緣微微反光,像是桌麵上一枚小小的、被燈光照亮的石子。他沒有伸手去碰它,隻是看著它安安靜靜地壓在信封封口處,像一枚不會被雨水衝刷掉的標記物,從它被按下的那一刻起就會一直留在那裡。他看了一會兒,然後站起身,吹滅了燈,在黑暗中走到窗前,推開半扇窗戶。穀間山風輕輕吹進來,擦過窗沿和木框的縫隙,在他麵前停留了片刻,又從另一側散開了。他靠牆站了一會兒,讓自己在黑暗中待著,聽著遠處工棚方向的安靜中偶爾傳來的輕微響聲,像什麼小動物在走動,像木料在夜裡緩慢收縮時發出的聲響,斷斷續續的,間隔很長,不連續地出現在夜色深處。