旅順口，三月十七，清晨。
薛超收到陳遠的信已經是三天前的事了。信中說“今年春天如無異常，不用再向東南方向搜索那批鐵質物件的所在水域”，他看完之後把那封信折好放進了抽屜裡，和之前所有的通信放在一起。那個抽屜已經快滿了，一疊疊信件按照時間順序疊放著，邊角齊整，每一封封口處都還保留著拆開時留下的痕跡。
他沒有再出遠海。這幾天他每天早上沿著碼頭走一圈，檢查那四艘船的係泊狀況，下午在營房裡整理航海日誌，把過去幾個月積累的記錄重新翻閱了一遍。他翻到無名小島那一頁時停下來，把鐵杆、鐵鏈和深水區鐵索的記錄看了一遍，發現那些記錄的日期和位置都在同一片海域的範圍內。他合上日誌，把本子放回抽屜裡，在桌邊坐了片刻，然後站起來，走到窗前。
遠處海麵上的光線正在逐漸變亮。他看了一會兒那些正在緩慢消散的晨霧，注意到在港區外圍的航道上，一艘深色的船隻正在緩緩駛過，煙囪裡冒著一縷淡淡的黑煙，被風吹散後與天空的顏色混在了一起，變成一層淺淡的、難以辨認的灰色痕跡。他通過那艘船的輪廓和煙囪位置辨認出那艘船的體型和航速，確認它隻是沿著既定航線在正常行駛，沒有偏離方向，也沒有減速停留的跡象。他在窗口站到那艘船駛出了視野範圍，沒有在日誌上記錄，隻是看著它從視線中消失，然後轉身走回桌前坐下。
上午他去了桂道台那邊一趟，帶著幾份需要簽收的例行公文。桂道台正在前廳和孫主事喝茶。孫主事見他進來便放下茶杯，和他點頭打了招呼，沒有多問。薛超把公文放在桌上，桂道台翻了翻簽了字遞還給他。他就此告辭，沒有多留。
走出官署時，他在街邊站了片刻，街邊的柳樹已經長出了密密的嫩葉，在春風中輕輕地拂動著，細長的枝條在微風中緩緩擺動，把陽光割成細碎的光斑，在青磚路麵上持續地變換著位置和形狀。街麵上偶爾有人推著板車經過，車輪碾過青磚路麵時發出沉悶而規律的聲響，由近及遠逐漸變輕，消失在巷口拐角處。他沿著街走回碼頭，在碼頭入口處停下來，目光穿過停泊在港區外圍的一排木船之間的縫隙，落在那片他不久前剛剛離開的海麵上——一片廣闊的水麵在午後的陽光下泛著淺淡的銀色光芒，與天空的交界處是一道模糊的灰線，像紙麵上的一道折痕被反複撫平後殘留的淺痕，不仔細看已經辨認不出它的存在。他在碼頭入口處站了一會兒，然後沿著碼頭走回了營房。
回到桌前，他拉開抽屜看了一眼那疊整齊的通信。最上麵一封就是陳遠那封。他把那封信拿起來，又看了一眼那行“今年春天如無異常，不用再向東南方向搜索”，然後把它放回原位，關上抽屜，沒有上鎖。窗外傳來水手們在碼頭上換班時說話的聲音，那些聲音在空曠的碼頭上傳得很遠，混在海風和潮水聲中，像一層浮在水麵上的細碎雜質。
---
袁州，棲霞穀，三月十七，午後。
王五收到了陳遠的正式指令。信中說火鼠測試可安排在三月底進行，提前五天通知具體日期，由王五協調人員和物資，測試當天不需要親自到場。
他看完信之後把它放在桌上，沒有急著做任何安排。他先走到窗邊，把窗戶推開，三月中旬的山間空氣湧進來，帶著新葉和泥土的氣息。他聽到雷大炮正在工棚裡走動的腳步聲和鐵器碰觸木板的聲響，在午後的安靜中顯得很清晰，在空曠的穀地中來回蕩漾，傳出去很遠，又帶著微弱的回響折返回來。
他在窗邊站了一會兒，然後關好窗戶，走出屋子，沿著穀間的小路走到雷大炮的工棚前。雷大炮正在把那些已經用油紙包好的試驗用木棒從木架上取下來，一支一支地放進一隻新的細長木箱裡，在箱底墊了一層乾草，又用棉布裹好，在箱角壓了一層碎布，沿著箱壁內緣墊了一層，防止木棒在搬運過程中互相碰撞。他放完最後一支後把箱蓋合上，沒有釘死，隻在四個角各壓了一小塊石頭。
王五站在工棚門口，沒有進去：“收到北京的回信了。三月底測試，具體日期等通知。”
雷大炮在箱蓋上拍了拍手上沾的灰：“那還有十來天。夠我再去檢查一遍配料的密封狀態。”
”。去自親你用不，應接人有會後之邊那到。行就點地到送子箱把候時到，應接邊那在會人有。了好排安經已我邊那地場“
。去回了走續繼路小的間穀著沿，手回收他。了散吹風被又刻片了留停中氣空在，開散緩緩路紋的皮樹著沿，味香木的淡淡層一出發散下光日的後午在，度溫的燥乾著帶，糙粗皮樹樟。路紋的麵表乾樹摸了摸手抬，下一了停時樹樟老棵那口穀過經他上路的屋回在。處住的己自了回走路小的間穀著沿身轉便，了事的己自做在經已炮大雷見，兒會一了站口門棚工在五王。鎖有沒，穩放上子架在，上架木個一的落角棚工到搬它把後然，遍一了擦麵表箱木把布乾塊一用他。問多有沒，頭點了點炮大雷
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。去出送早一天明等，角桌在放，口封好折信把，透乾跡墨待，遍一了看完寫他。圍範致大的間時和點地了出標號記的定約和語暗用隻，誰是人的接交寫有沒也，貨麼什是那寫有沒他。”接交點地定預在，間時體具知通天兩前提，達到前底月於將物貨“說隻，單簡很容內，信短的員人應接邊那建福給封一寫始開紙張一起拿，下燈在坐他，晚傍
。影暗的糊模成變漸逐緣邊的晰清從，裡色夜入融地點一點一廓輪的外窗著看，著坐中色暮的靜安得變漸逐在是隻，事何任做再有沒，兒會一了坐下燈在續繼，下坐前桌到回後然，兒會一了站口窗在，息平漸漸聲鳴鳥的處遠著等他。來下靜安新重切一後然，置位下一了動挪被箱木是像，聲撞碰的微輕聲一來傳向方棚工的炮大雷到聽他。攏收漸逐在正線光的裡穀山，暗變在正色天的外窗
---
看他。印漆的製自枚一著壓處口封，信短的好寫封那著擺上桌。兒會一了坐多下燈在又五王，裡夜
