袁州，三月二十三，天亮前。
王五在夜色還濃的時候出了穀。他提著那隻裹了舊布的木箱，沿著山間小路走了大約半個時辰，身後棲霞穀的方向逐漸消失在晨霧裡。他沒有回頭看，腳步穩定，步幅均勻，踩實了才邁下一步，保持著一種不緊不慢的節奏。
天色從深藍逐漸變成淺灰，又變成一層均勻的灰白。路兩旁的樹木從黑暗中浮現出輪廓，先是粗乾的形狀，然後是枝丫的走向，再然後是葉片上凝結的細密露水，在逐漸增強的光線中開始泛出微光。他走了將近兩個時辰之後停下來歇腳，把木箱放在路邊一塊平整的石頭上，自己蹲在旁邊，從懷裡掏出一塊乾糧掰開吃了。穀間的鳥鳴聲正在變得密集起來，許多細碎的聲響同時從不同方向傳來。
他吃完乾糧喝了兩口水，站起來把木箱重新提好，沿著山路繼續向南走。那隻木箱的分量在他手裡始終保持著穩定的重量感，在轉彎時箱體會隨著身體的傾斜略微偏移，又被慣性拉回原位，像一個持續的、需要不斷調整以適應其重心的平衡動作。
傍晚時分，他到達了一處預先選好的過夜點——一座廢棄的獵戶木屋，在路邊不遠處的一片雜木林裡，屋頂的茅草已經塌了一角，但牆壁和門框還算完整，能遮風擋雨。他推開門進去，把木箱放在屋角，用一塊石頭抵住門扉。屋裡的地麵是夯實的泥土，牆角有一堆乾草，像是以前有人在這裡過過夜。
他在乾草堆上坐了一會兒，從懷裡掏出最後一塊乾糧吃了，喝了幾口水。天色正在變暗，透過半塌的屋頂能看到一小片正在變深的天空，邊緣處有一兩顆已經開始亮起來的星星。他靠著牆，把外衣裹緊了一些，閉上眼歇了一會兒。遠處傳來幾聲夜鳥的啼叫，在空曠的林間傳出去很遠才消散。那隻木箱靜靜地靠在他身邊的牆角，表麵裹著的舊布上沾了一些路上的灰塵，像是蓋了一層薄薄的土。
第二天天亮之後，他繼續趕路。
---
湖南，三月二十三，清晨。
蘇文茵在天亮時出了門。她背著一隻比上次輕一些的背囊，沿著村口的大路先向南走了一段，在岔道口轉向西南方向，走出了她已經熟悉的區域，繼續向更南的方向前進。路變得越來越窄，路麵上覆蓋的野草越來越密，有幾段已經幾乎看不清路基了。她走得不快，每走一段就停下來確認一下方位，用腳撥開草叢看看下麵的路麵是否結實。午間，她在一處溪流邊歇腳，蹲下來掬了一捧水喝，水涼涼的，帶著溪石和青苔特有的清潤氣息。
下午的路比上午更難走，有一段被倒下的樹橫切斷，她繞了一段路才重新接上原來的方向。在繞路的過程中她注意到一處地麵凹陷，泥土表麵覆蓋著一層乾枯的落葉，踩上去時腳感偏硬，像是多年前被夯實的路麵殘留的一段舊路基。她在那裡站了一會兒，用鞋尖撥開表麵的落葉，下麵確實是一層被壓實過的泥麵，雖然沒有舊路的寬度和清晰的邊界，但它的壓實程度和周圍的自然土層有明顯的區別。
她繼續往前走。傍晚時分，她在一片緩坡的頂端停下來，視野忽然開闊了——前方出現了一段保持得比想象中更完整的古道遺跡。路麵約有兩人並行那麼寬，兩側長滿了半人高的野草，但路麵中央的泥土堅硬平整，車輪碾壓留下的兩道平行淺槽依然可以辨認，沿著坡麵平緩地向下延伸，在暮色中像兩道被時間磨平了棱角的舊痕，緩緩地伸向遠處的山穀。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
她站在坡頂看了一會兒，然後在路邊找到一塊平坦的石頭坐下，從背囊裡取出乾糧和水囊，慢慢吃著。暮色從淺黃變為橙紅，又從橙紅變為灰紫，沿著遠處山脊的輪廓逐漸向下沉落，在接近地平線時變成了一道幾乎看不分明的暗線，像一層被反複折疊過又重新展開的舊紙上的折痕。她坐在那裡，看著那兩道被野草覆蓋的舊車轍在暮色中逐漸隱沒在暗影裡，像兩根越走越細的線條，在視野儘頭處收攏成一個不易察覺的起點。她沒有急著在本子上記，先把晚風和暮色中的安靜收攏進身體裡，等著明天天亮之後光線充足了再落筆。
她在那段古道儘頭的路邊找了一處避風的土坎，用背囊墊著頭躺下來。頭頂的天空正在變成深藍色，幾顆星星逐漸亮起來，像一些細小的碎銀片被嵌在一層不斷加深的深色表麵上，邊緣清晰地呈現出針尖般細密的光點輪廓。她看了一會兒那些星星，聽著夜風在草叢中穿過的聲音，然後閉上眼睛，在逐漸被夜色覆蓋的山野中安靜地躺了一會兒，然後翻了個身，裹著外衣慢慢睡著了。
---
。向方伸延和置位口入的道古條這了認確場現在經已她。裡囊背進收子本上合後然，置位口路和向走致大的道古了出標，線弧的短簡條一了畫上麵紙在，筆炭和子本出拿後然，向走的線路了認確，回來個一了走麵坡著沿她。來出定圈地整完圍範的麵路把，界分的晰清道一出伸延外向緣邊麵路從，緣邊基路的砌鋪人古是像，齊整列排，石碎的裡土在埋半塊幾了現發緣邊麵路在，段一了走向方的轍車舊段兩那著沿後來醒她，晨清天二第
。來下了放囊背把，裡屋進走後然，裡囊背回放它把，後之向走和點起了認確，看了看又裡光微的下廊在圖簡的好畫剛幅那把，上階石的外檻門在站茵文蘇。味香的飯晚著漫彌中氣空，著曳搖微微中色暮在子葉的樹花桂裡子院。字的他畫續繼頭低又，眼一她了看頭起抬他。束收的然自個一成形，角尖的淺淺道一出挑上向會處尾收畫筆，扭扭歪歪的畫，字畫上地泥在枝樹用上階石的裡子院在蹲正海陳，候時的門院進她。家了到前之黑天在，院宅回走路原著沿她
---
。後午，四十二月三，京北
。上麵桌在留停續繼們它讓，裡屜抽回放著急有沒，角桌在放疊著捏指手用信封兩把他。息消附有沒函短候問的上府晉福老封一；常正切一，況情出進區港的天三了錄記告報緝巡行例的順旅封一。息消的新到收有沒裡房書的處驗試在遠陳
落光目，背椅著靠他
