軋鋼廠食堂的日子，一天比一天難熬。計劃經濟時代那種“皇帝女兒不愁嫁”的底氣，在改革春風的衝擊下，如同烈日下的冰塊，迅速消融。上級要求各廠食堂逐步向“獨立核算、自負盈虧”過渡，大鍋飯的弊端暴露無遺。傻柱仗著一手廚藝和“軋鋼廠第一灶”的名頭混了半輩子，如今卻麵臨著前所未有的危機——食客銳減，浪費嚴重，食堂連月虧損，廠裡已傳出風聲，要精簡食堂人員，引入競爭機製。
傻柱蹲在自家門檻上，嘴裡叼著半截熄滅的煙卷，眼神發直地望著中院那棵老槐樹。賈家的門緊閉著，自從棒梗下鄉、小當槐花出嫁後，秦淮茹在廠裡越發沉默，回家也多是疲憊，兩人之間那點若有若無的曖昧和依賴，在殘酷的生活現實麵前，早已消散殆儘。易中海老了，自顧不暇。劉海中下了台，整天在家罵娘。許大茂還在牢裡。
環顧四周，他竟找不到一個能商量、能倚靠的人。昔日的“四合院戰神”，如今像個被時代拋下的孤老頭，滿心惶惑。
他又想起林向陽。那個他曾經最瞧不起、動不動就想揮拳相向的“病秧子”，如今已是區裡掛名的企業家，開著轎車，住著樓房，聽說“向陽食品廠”的工人工資比他這個七級廚子還高。食堂裡偶爾改善夥食用的精品醬料、脫水蔬菜，聽說也是“向陽食品”供的貨，味道確實比他以前用大路貨搗鼓出來的強。
嫉妒嗎？當然。但更多的，是一種深入骨髓的茫然和一絲連他自己都不願承認的……後悔。如果當初……
“柱哥，一個人發什麼呆呢？”一個熟悉的聲音響起。
傻柱一激靈，抬頭看見許大茂站在跟前，穿著勞改農場發的舊棉襖，胡子拉碴，但那雙眼睛裡的油滑算計倒是沒怎麼變。他刑滿釋放回來了。
“是你啊。”傻柱悶聲應了句，沒甚好氣，“出來了？沒再找個母雞陷害誰？”
許大茂臉皮抽了抽，卻沒像以前那樣跳腳，反而湊近了些，壓低聲音：“柱哥，過去的事還提它乾啥。我是來給你指條明路的。”
“你？”傻柱嗤笑。
“聽說了吧？食堂要裁人。”許大茂不管他的譏諷，“你這手藝，在軋鋼廠大鍋飯裡埋沒了。現在外麵私人飯館開的紅火，就缺好廚子！以你的手藝，出去乾，不比在這兒強？”
傻柱心裡動了一下，但嘴上硬：“出去？說得輕巧！我這編製……”
更多小說內容請訪問o o p . t w
“編製？”許大茂笑了，帶著點過來人的嘲諷，“那玩意兒現在還能當飯吃？你看林向陽，他有編製嗎？人家現在過的是什麼日子？柱哥，別犯傻了！趁著手藝還沒荒廢，趕緊找路子！”
許大茂說完，晃晃悠悠地走了，留下傻柱一個人心思翻滾。出去？他這輩子除了軋鋼廠食堂，還能去哪兒？私人飯館？給人打工？他拉不下那張臉。
可是，不出去，留在食堂等著被裁？或者調去看倉庫、掃大院？那他何雨柱這輩子，真就活成個笑話了！
接連幾天，食堂主任的臉色越來越難看，開會時甚至直接點了傻柱的名：“何雨柱同誌，你是老師傅了，但現在時代不同了，不能光守著老一套！你看看人家‘向陽食品’送來的半成品，省時省力味道還有保證！咱們食堂要改革，要從頭到腳地改！包括人！”
這話像一記耳光，狠狠扇在傻柱臉上。他渾渾噩噩地回到家，灌了半瓶劣質白酒，醉眼朦朧中，往事一幕幕閃現。林向陽剛來院裡時的懦弱，全院大會上挺直的脊梁，廠門口周曉白純淨的笑容，還有現在每次回院時那平靜卻讓人不敢直視的眼神……
第二天，酒醒後的傻柱，在屋裡呆坐了一上午。中午，他猛地站起身，打水狠狠地洗了把臉，對著那塊裂了縫的鏡子，仔細刮了胡子，換上那套最體麵、卻也顯舊的深藍色中山裝。
他要去“向陽食品廠”。他要去找林向陽。
這個決定讓他胸口發堵，臉上火辣辣的，但腳步卻沒有停。他知道，這可能是他最後的機會。
“向陽食品廠”的廠區比他想象中更整潔、更有生氣。穿著統一工裝的工人們步履匆匆，機器發出規律的轟鳴，空氣裡飄著食品加工特有的香氣。門衛聽說他找林廠長，客氣地讓他登記，然後打電話通報。
”。來我跟請，室公辦在長廠林？吧傅師柱雨何是“：容笑的化業職出露即隨，愣一微微，柱傻到看她。莉於是，來出了走子女輕年的尾馬著紮、裝工練乾著穿個一，兒會一不
。區廠半大到看能外窗，亮明敞寬，樓二在室公辦長廠。樓公辦層三的新嶄棟一到來，間車的碌忙過穿，莉於著跟他。促局加更柱傻讓而反，氣客的莉於
。舊依廓輪的間眼眉但，人兩若判年少的瘦清個那前年幾與，邃深和平神眼，拔挺姿身，褲長色深和衫襯白的單簡著穿他。身過轉聲門敲到聽，前窗在站正陽向林
”。來茶杯兩倒，莉於。坐“，發沙的區客會指了指，笑了笑陽向林”。客稀，哥子柱“
。一之分三了坐隻舊依，邊發沙的軟柔著挨股屁但，鬆了鬆微稍經神的繃緊柱傻讓而反，心常平份這。居鄰通普的見未年多個一待對像就，視輕毫絲有沒也，情熱意刻有沒，意隨然自度態的他
。了去出門上帶輕輕，茶上送莉於
。口出不吐也麼怎，斤千如重卻，話的次數無了騰翻裡子肚在句那，下幾了動蠕唇嘴，頭著低，杯茶的熱溫著捧手雙柱傻。來下靜安裡室公辦
。他著看地靜平光目，著喝慢慢杯茶的己自起拿，促催不也陽向林
：音聲的澀乾出擠裡嚨喉從，氣力身全了儘用是像，動跳筋青角額，紅通得漲臉，頭起抬地猛柱傻，於終
”！氣力子把一有我、我！行都……爐鍋燒、地掃、碗洗。乾兒活個找……兒這你來想我……我。了去下不待……堂食廠鋼軋。的你求來是我……我“，啞發音聲，口了改他”。長廠林、林……陽向“
。睛眼的陽向林看敢不，去下了垮膀肩，般一了脫虛是像他，話段這完說
