清明：醫院探視
劉清寧沒能追上王靜一起去，等到表姐吳楚楚過來接她趕到醫院的時候，外婆王永梅已經從急救室出來了。
醫院的慘白色燈光永遠讓人心底茫然。
去醫院的路上，劉清寧想起從前和外婆相處的點滴，大部分記憶都已經模糊，隻記得外婆對她和表姐這兩個外孫女分外疼愛，每年秋天，老屋後門的兩顆板栗樹成熟，收下來的板栗，總會仔細挑最好的，藏起來留給她們。老屋周邊還有幾棵柿子樹，柿子不耐儲存，就曬成柿餅，收起來等她們放了寒假來吃。
還有五月的枇杷，六月的楊梅，一別十三年，再沒有吃到過外婆特意留給她的果子。
“外婆為什麼要喝藥？”她想不明白。
吳楚楚一臉凝重，沒有直接回答：“還不就是一些家長裡短的事情，老嬢嬢一時想不開。唉，說來話長，不過都是長輩的事，我們別摻和。”
劉清寧想了想：“跟二舅家的事有關？”
吳楚楚沉默了片刻，“嗯”了一聲。
兩人同時沉默了下來，耳邊隻有呼呼的晨風卷進車裡的聲音。
親戚們聞訊而來，已經把王永梅的病床周圍圍了個水泄不通，王向遠根本擠不進去，耷拉著腦袋，蹲在病房外不說話。
這個生在農村、長在農村，在老家村子裡生活了大半輩子的男人，年逾六十，頭發花白，臉上、粗糲的手上，都布滿與其年齡並不相符的皺紋，整個等待的過程中，沉默木訥。
醫生出來的時候，兩個妹妹和弟弟都呼啦一聲圍了上去，七嘴八舌問東問西，他卻始終站在外麵，豎著耳朵凝神仔細聽醫生的話，雙眼卻是迷茫渙散的，顯然，他並聽不太懂醫生在說什麼。
弟弟王向高，年輕時候就攜家帶口去了深圳做生意，見過一些世麵，隻比王向遠小三歲，卻是截然不同的模樣，雖也雙鬢發白，但穿著西裝褲，polo衫，蹬著一雙皮鞋，頭發、皮膚都散發著一種油潤的光亮。
王美蓮站在稍遠的地方，在跟遠在國外的大哥通電話。老大王向鬆在南美，小日子過得也不錯。幾個近親都到了，隻是徒勞地或站或坐，時不時地搭上一兩句話。
此刻誰也不能做什麼。
劉清寧一到，就被一堆親戚塞到了病床前，王靜的身邊：“快看，寧寧來了。”
王靜因為遠道而來，又是二十多年來第一次回國，得到了病床邊最核心的位置。
床上虛弱的老人睜著混濁濕潤的眼睛，茫然地朝著清甜看來，目光久久地定著，布滿皺紋的臉上沒什麼神情，隻有嘴角微微地顫動著。
劉清寧沒想到一別十三年，再見外婆竟然是這樣的場景。
記憶裡的外婆，穿著藍布衣衫，半花白的短發總是梳得很整齊，用兩個黑色夾子別在耳後，精神矍鑠，每天一大早去村口的老人活動中心搓麻將，非得搓到外公板著臉找來，才邁著小步子急急忙忙回家做飯。
而此時，年過八旬的老太太頭發已經全白了，也稀疏了，此時因為一番折騰，已淩亂不堪。醫院的病床不過一米寬，年邁的老人陷在發黃的被褥裡卻還空餘，她瘦得仿佛隻剩了一把骨頭。
劉清寧的鼻子一下就酸了。
有人在背後推她：“叫外婆呀。”
可她張張嘴，曾經熟悉的兩個字卻卡在了喉嚨裡，嘴巴緊緊地閉住，仿佛塗了膠水一般。
好在並沒有人堅持為難她，話題馬上就轉回到了王永梅身上。她在無人留意的情況下，退出了病床邊的核心區。
一個和外婆年紀相若的老太太站在床對麵，拍著外婆的肩膀，扯著嗓子中氣十足：“兒女們好不容易回來一趟，你麵都沒見著就走了？”
這一問把老人蓄在眼眶裡的淚全拱了出來。
劉清寧真怕她手勁太大，一下子把外婆給拍散了。
病房裡人多，劉清寧退到走廊裡。她目光張望，瞧見吳楚楚正站在護士站前，跟護士說著什麼。她的身邊站著一個男人，挺拔，清瘦。
。去過走寧清劉”！姐“
。來頭過回時同人兩
。人男的邊身指了指她”。的買友朋我，神提提啡咖杯喝“，來過遞啡咖的邊身將，問楚楚吳”？了婆外到見“
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。開離匆匆話電著接，了響機手，話說要正，呼招頭點，笑一她朝方對
”。忙是就，導領大“：笑玩開半，影背那著望楚楚吳
。來起多漸漸也聲步腳的裡院醫，些一作振略略才神精，完喝啡咖熱杯一將慢慢上子凳在坐寧清劉。冷些有還，晨清的月四
。快愉不並氛氣但，了前提被式方的防及不猝種這以聚團的待期人令場一
。尾結”嗎得記還你“以，事的候時小她些一說後然，場開”了大麼這長都“以都律一，候時的寧清劉到輪，句幾暄寒靜王住拉又後然，話的慰勸異小同大些一了講，人老的來回遭一走殿羅閻了望看先，同相致大程流，撥一又撥一了來們戚親，午上個一了鬨喧
”！得記得記，哦“：說能隻也她但，了來起不想都何如論無是，人的前眼但，象印些一有都少少多多寧清劉，事些這
。她過放此就，情神的足意滿心出露便人的麵對，後之複答個這到得，得記假是還得記真是她管不也
。視探次一了束結式正便，句幾人老慰勸再去過回，飯吃裡家們他上候時麼什靜王定約再，了末
。息休店酒回個兩們她送先楚楚吳讓就蓮美王，了住不撐在實女母兩，午中了到
”。行就著看我上晚裡這媽，裡村回你送她讓再，飯晚了吃，家我去女兩靜阿接去她讓我，班下楚楚上晚等，哥“：遠向王排安又蓮美王，了走們她等
懂們他，多得見遠得走，息出有他比都，個幾妹姐弟兄，次幾過去沒都裡市連，裡子村在子輩一，人村農的麵世過見沒個是隻己自，裡眼的他在，從計聽言話的妹妹個這對但，哥哥是雖，意主麼什沒就常平他。了應答聲一了”哎“遠向王
