悉尼港的晨霧剛被朝陽撕開一道口子，喬治街的石板路上就傳來馬蹄聲——不是尋常的巡邏騎兵，而是載著鐵鏈的囚車。車轍碾過積水，濺起的泥點打在緊閉的店鋪門板上，像是在敲打著這座城市的神經。囚車裡擠滿了戴著手銬的人，他們中有報社編輯、工會領袖，還有昨晚在酒館裡高唱反英歌謠的水手，此刻都低著頭，額前的亂發遮住了表情，隻有鐵鏈摩擦的“嘩啦”聲在街麵回蕩。
“讓開！都給我讓開！”騎警揮舞著馬鞭，驅散圍觀的人群。一個穿粗布裙的婦人想衝上前給丈夫遞塊麵包，被馬靴狠狠踹在胸口，踉蹌著倒地時，懷裡的孩子嚇得大哭。囚車裡的男人嘶吼著掙紮，鐵鏈勒得手腕滲出血痕，卻隻換來騎警更凶狠的鞭梢抽打——這是悉尼殖民政府頒布“緊急法令”的第三天，街上的行人都低著頭匆匆走過，連孩童都被母親死死捂住嘴，生怕一聲哭啼引來禍端。
一、鐵腕下的輿論絞殺
殖民總督府的百葉窗緊閉，擋住了外麵的喧囂。總督亞瑟·菲利普三世捏著剛印出的《悉尼公報》，指尖在“取締所有反英出版物”的條文上敲了敲，對秘書說：“把‘新南威爾士印刷社’的機器全部砸掉，老板扔進布萊克沃茨監獄——他們竟敢刊登‘澳洲是澳洲人的澳洲’，簡直是公然挑釁大英帝國的權威。”
秘書點頭應是，又遞上一份名單：“這是全城二十三家報社的名錄，除了《帝國之聲》，其餘都有過‘不當言論’，是否……”
“全部查封。”亞瑟打斷他，端起銀質咖啡壺倒了杯咖啡，“印刷機拆成廢鐵，鉛字扔進海裡。告訴那些記者，要麼寫歌頌帝國的文章，要麼就去挖礦——二選一，很公平。”
當天下午，悉尼的印刷業就遭了滅頂之災。騎警帶著工匠衝進報社，將活字盤掃落在地，用斧頭劈開木質印刷架。《自由報》的主編瓊斯先生試圖護住剛排好的社論，被按在鉛字堆裡毒打，鼻血染紅了“反抗暴政”四個字。最慘的是《澳洲先鋒報》，報社大樓被縱火燒毀，火焰吞沒了三十年的合訂本，黑煙遮天蔽日，連港口的海鷗都驚得四散飛逃。
書店也未能幸免。殖民當局列出“禁書清單”，凡收錄澳洲曆史、宣揚本土文化的書籍一律銷毀。執法隊在街頭設卡，搜查行人的行囊，有人因為揣著本《原住民傳說》，就被當成“反英分子”抓走。一個老書商舍不得燒毀父親留下的《澳洲植物誌》，抱著書跪在地上哭，卻被士兵一腳踹翻，眼睜睜看著書稿被扔進火盆，紙灰飄到半空，像一場黑色的雪。
二、囚籠裡的異見者
布萊克沃茨監獄的鐵柵欄上，還掛著昨夜未融化的冰霜。三號牢房擠了二十八個人，空氣裡彌漫著汗臭和黴味。角落裡，《自由報》主編瓊斯靠著牆，額頭上的傷口還在滲血，他正用燒焦的木棍在牆上寫字：“1854年，巴拉瑞特礦工起義……”
“瓊斯先生，”一個年輕水手湊過來，他因在碼頭喊了句“英國佬滾出去”被抓，“他們說明天要把我們轉移到諾福克島，那地方是不是傳說中的人間地獄？”
瓊斯笑了笑，聲音沙啞：“比地獄更可怕的是不敢說話。你看這牆，”他指著密密麻麻的刻痕，“每道痕都是一個人的名字，他們沒能出去，但這些字還在。”他擦掉血跡，繼續寫，“起義者雖敗，卻讓殖民者知道，我們敢反抗。”
牢房外傳來鐐銬聲，獄警推著送餐車走過，鐵碗裡的稀粥能數出米粒。有人沒接粥，反而從懷裡掏出片撕碎的報紙，借著鐵窗透進的微光互相傳閱——那是查封前偷偷藏的，上麵印著“新西蘭毛利人抗英宣言”。“聽說了嗎？奧克蘭的毛利人把殖民軍引到叢林裡，乾掉了三個連隊。”“巴布亞新幾內亞的部落也動手了，燒了殖民者的種植園！”
消息像火苗，在壓抑的牢房裡悄悄蔓延。一個白發老人突然站起來，用土著語唱起古老的歌謠，其他人跟著和聲，歌聲雖弱，卻穿透了鐵窗，傳到了隔壁牢房。很快，整座監獄都響起了歌聲，有英語的、毛利語的、巴布亞語的，不同的語言唱著同一個調子——反抗。
三、暗流湧動的星火
”。遞傳車馬和鴿信靠，期一月每，》報火星《叫改》報由自《，起晚今從，洞山的蔽隱了供提弟兄的亞布巴，墨油了來送友朋的蘭西新“，音聲低壓他”。個這有還們我但，了砸被廠刷印“。件零機刷印的著包紙油用是麵裡後開打，盒皮鐵個出掏裡懷從他，姆湯席主會工前是的首為。起一在圍影身個幾十，裡影陰的庫倉頭碼，濃更常往比色夜的港尼悉
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
”！來出不查軍民殖，紙報藏裡物貨，我給交輸運“：脯胸拍了拍人工頭碼的邊旁”。道知都洲澳全讓要，遇遭的們他生先斯瓊，息消的裡獄監集收責負我“：人的押關被到觸接能，作工院醫在她，線針出拿娘姑的服士護穿個一
”。了不滅就火這，傳敢人有、寫敢人有要隻但，掉燒被以可字的們我。移轉就完刷印次每，跡痕下留別，住記“：人眾給分件零將姆湯。心決的上臉們他了亮照，曳搖火燭
。網的形無張一了成織悄悄，下腕鐵的局當民殖在卻，原燎法無時暫許或，火星的落散些這——令密的治統壓高著印複偷偷正員記書的輕年個一，裡樓公辦的府政民殖在至甚；號信遞傳柱煙用們老長的落部著土，中林叢的班斯裡布；息消遞傳墊杯啡咖用人的衣風穿，裡館啡咖的本爾墨，時同此與
”。河成流血是，價代的抗反，道知洲澳讓要我。論勿殺格員人疑可凡，邏巡手人派加“，說官副的邊身對，地蘭白口了抿他”。醜小梁跳群一“。工開新重也園植種的亞布巴，壓鎮被已抗反的人利毛說，報電的局當民殖蘭西新到收剛他。笑冷著噙角嘴，火燈的港尼悉著看，上台露的府督總在站督總瑟亞
的麵湖入投粒一像，遠越傳越正聲歌的裡獄監，到聽沒也。”亮越火星，濃越暗黑“：晰清外格下光燭在題標的》報火星《期一第，動轉始開已機刷印的裡庫倉，到看沒他但
