齊源在一座土牆圍成的院子前停下腳步。
院牆不高，牆頭長著幾簇枯草，門沒有關嚴，像是主人知道他今天會到。
他推開院門，裡麵是一個不大的院子，掃得乾乾淨淨，
牆角堆著劈好的柴火，灶房的窗戶裡飄出柴火和米粥混在一起的氣味。
齊源的母親正在灶房裡忙活，聽到院門響，探出頭來看了一眼，手裡的鍋鏟頓了一下，然後她放下鍋鏟走了出來。
她五十多歲，齊源的輪廓就是她年輕時的延伸。
她的目光從齊源臉上掠過，又落到他身後那個低著頭的年輕女人身上，
停了停，眼中透出一股嫌棄，但他沒有說什麼，隻是側過身：“進屋吧。”
那天晚上，齊家的堂屋裡點了一盞油燈。
桌上擺了四個菜，有炒雞蛋，有鹹菜，有燉白菜，還有一碗臘肉。
齊源坐在一邊，他母親坐在另一邊，周小妹坐在齊源旁邊，低著頭，筷子握得很穩但沒有夾幾次菜。
三個人各自夾菜，各自咀嚼，偶爾碗筷碰到一起，發出輕微的響動。
齊母在周小妹麵前放了一碗粥，又給她夾了一筷子菜，說了句：“吃吧。”
語氣不算熱絡，也不算冷。周小妹小聲應了一句：“謝謝娘。”
齊母沒有接話，轉身坐回自己的位置。
齊源看了母親一眼，又看了周小妹一眼，沒有說什麼，低頭繼續吃他的飯。
他知道母親不太喜歡這個兒媳婦。
大概是因為來路不明，大概是因為這段婚事不是她給張羅的，大概是因為周小妹瘦，腰身看著不像好生養的樣子。
但齊母沒有當麵說什麼。
晚上睡覺前，齊源跟周小妹分房睡。
他在西屋鋪了一張席子，周小妹睡東屋。
他躺在席子上，聽著東屋那邊沒什麼動靜，過了一會兒，風從窗縫裡透進來，帶著院子裡的土腥味。
他閉上眼睛，想著明天要去鎮上看看有沒有合適的田可以買，又想著過幾天要去給爹上墳。
他不知道自己還會不會回南京，也不知道還會不會再打仗。
但他知道自己現在有家，有老婆，有母親，有銀子。日子湊合過唄，還能怎麼著。
他在黑暗中翻了個身，裹緊了被子，聽著院外偶爾傳來的狗叫聲和風聲，漸漸睡著了。
第二天清晨，齊母很早就在灶房裡忙活了，齊源在院子裡的井台邊洗臉。
周小妹已經把他昨晚換下來的衣服從窗台上收了，疊好放在他屋裡那口舊木箱上，
又把疊好的衣服往裡推了推，對齊源說：“衣服洗了，晾在院子裡了。”
齊源沒有回頭，應了一聲：“哦。”
他蹲在井台邊，把水潑在臉上，春天的水還帶著涼意，但已經不那麼刺骨了。
日子還要繼續過下去。不管願不願意，日子都在往前走。
那些在江邊倒下的人已經停了，但活著的人還在走，走得快慢不一，方向不同，但都在走。、
……
南京城外的軍營裡，陳老四蹲在營帳角落，把剛剛領到的撫恤金數了三遍，又數了三遍。
然後用舊布裹好，塞進懷裡貼著胸口的位置。
那是五十塊銀元，是他哥哥陳老三用命換來的。
更多小說內容請訪問o o p . t w
陳老四今年三十五了，早年間從揚州逃到北方，妻子孩子都在山西老家，他自己一路跟著北軍打回了南方。
從揚州到淮安，從淮安到江邊，他扛著槍走了上千裡路，也親眼看著哥哥陳老三倒在江邊的泥灘裡。
那時候他趴在壕溝裡，想爬過去把哥哥拖回來，但敵人太多，他動不了。
他隻能趴在那裡，看著哥哥的身體被後來湧上來的腳步踩進泥裡。
後來仗打完了，他去收屍，找了很久才找到。
哥哥的臉已經看不清了，但他認得那件衣服，認得那雙鞋，也認得那隻攥緊的手。
。西東的色紅暗著嵌裡縫甲指，泥有還裡縫指手
，襟衣的團一成皺下一了理整，來過翻體遺的哥哥把，聲吭有沒他
。頭石塊一了放上堆土在隻，碑立有沒，了埋方地的靜安個了找邊江到背
：句一了說隻，話多太說有沒，兒會一了站堆土個那著對他
“。到送人家你給定一金恤撫，去回我等，哥“
。燙著發，口胸著貼，西東的活塊一著揣是像，的甸甸沉，裡懷他在就金恤撫在現
。弟弟的三老陳是說，字名的己自了報，去前上走他，時字個三“三老陳“到念等，著站裡列隊在他，候時的字名念官軍的金恤撫發
。道一了劃上子冊在又，裡手他到交元銀袋一把，問多有沒，他眼一了看又，冊名眼一了看官軍那
。塊十五實確，掂了掂，來過接四老陳
。了走身轉，好揣錢把他
。西東的來換命用份那領著等在人有還，隊排在人有還後身
，來出拿元銀袋那把，兒會一了蹲下底樹棵一在，後之去出走他
。的花花白元銀，眼一了看裡往口袋過透，子袋開解
。走向方的房營往，來起站，裡懷進塞口袋緊紮新重他
。走續繼後然，量分和置位了認確，袋元銀的裡懷摸了摸，了住站又步幾了走
。趟一家回假告要說，戶百了找去四老陳，午下天當
“。看看去回想，了去回沒久好，家的己自我有還。去回送人家他給得，了領我金恤撫，了沒哥我“：說他，事麼什他問戶百
：去過遞字了簽，子日個了寫上條假在又，了批句了說，眼一他了看戶百
“。期超要不，楚清寫址地把，領那書文去己自條路，吧家回人的假休批一第著跟你“
。了去出身轉，謝多聲了說，好折，來過接條假把四老陳
。裡袱包舊個一了進裝都西東的上用能把，上晚一了拾收裡營軍在他
下攢把還他，元銀袋那了除
