那時候帶著槍，走在隊伍裡，整夜整夜地走，從來顧不上看路邊的風景。
現在隻剩他一個人走這條路，反倒看清了路邊那些細小的變化。
田埂上新立的界碑，村口重新釘上去的門牌，道旁被補過的溝渠。
路上遇到的同路人不多。
他經過一處村莊時，看到院牆還在，簷下已經重新掛上了晾曬的衣物，春天種下的藤蔓繞過了去年的枯藤，沿著籬笆伸出來，嫩綠嫩綠的。
走了一段，他開始想路上該說什麼，又覺得說了也沒用，又覺得自己到底在怕什麼。
他摸了摸懷裡的銀元袋，袋口紮得很緊，棱角分明的輪廓隔著幾層衣物依然清晰可辨。
他才想起來自己沒有吃午飯，從包袱裡拿出半塊乾餅，一邊走一邊慢慢啃。
第三天下午，他到了揚州城外。
城門的守衛換了人，看了路條，沒多問就放他進去了。
城裡的街道比他走的時候乾淨了一些，街上的行人也多了些，但還留著戰後的痕跡。
牆角有沒清理乾淨的灰燼，屋簷下的老燈籠被風吹歪了，還沒有人扶正。
他在城西的一條巷子裡找到了哥哥陳老三的家，一座青磚灰瓦的院子，門虛掩著。
他推開門，院子裡一個正在擇菜的女人抬頭看了他一眼，手裡那把菜葉子掉了一根在腳背上。
那女人是陳老三的妻子。她有些發愣，像是一時沒有認出他。
陳老四站在門檻邊，也沒有往裡走，隻是先開口喊了一聲：“嫂子。“
等她終於認出站在門口的人是誰時，手裡的菜葉子都被摘光了。
她站起來，想說什麼，又沒有說出口，隻是眼眶瞬間紅了。
陳老四沒有多寒暄，從懷裡取出那袋銀元，放在院子裡的石桌上：
“這是哥哥的撫恤金。五十塊，您收好。“
那女人沒有立刻接，站在桌前，愣愣地看著那袋銀元，又抬頭看向陳老四，嘴唇動了動，聲音發顫：“他……走的時候……“
她沒說完，但是陳老四知道她想問什麼，補了一句：
“走的時候很快，沒受太多苦。“
他撒謊了。
但那個謊言比真相更有用，因為它能讓活著的人繼續往前走。
那女人低頭拿起桌上的錢袋，在手裡攥了很久。
陳老四在院子裡又站了一會兒，說：“嫂子，我走了。要是以後有什麼難處，讓人捎話給我。“
他沒有回頭，像是怕再多說一句就說不下去了。
他走出巷子時，巷口的風正好灌進來，吹在臉上，涼絲絲的，帶著一股淡淡的草木灰氣味。
陳老四轉身回到了自己的家。
他推開院門，看到妻子正在灶房門口切菜，聽到門響她偏過頭，手裡的菜刀停在半空中，靜止了一瞬。
最新小說章節盡在o o p . t w
“回來了？“她的聲音跟他走時差不多，不高不低，像是在問一件早就知道會到來的事。
“回來了。“他站在門口沒有立刻往前走，像是要先適應一下回到家這件事，
然後才放下包袱，彎腰抱了一下正從屋裡跑出來的兒子。
那孩子又長高了一截，臉蛋圓了些，下巴上多了一道細小的傷疤，不知道是什麼時候磕的。
他把兒子舉起來轉了一圈，像是要把這兩年落下的時間補回來。
當天夜裡，他們一家三口圍著一張小方桌吃飯，飯桌上多了一碗紅燒肉，是妻子專門為他做的。
她在灶台前站了很久，油煙撲在臉上，她也隻是用手背擦了擦，把鍋裡的肉又翻了一遍，加了點鹽，確保味道不比別人家差。
紅燒肉冒著熱氣，肥瘦相間，在燈下泛著油亮的光。
兒子蹲在桌邊，一手扶著碗沿，另一手扒拉著飯粒，小腦瓜一點一點的，困得快睡著了。
陳老四沒有說太多話，隻是把肉夾到妻子碗裡，又夾到兒子碗裡，然後自己慢慢吃，嚼得很細。
妻子猶豫著問：“還走嗎？“
“走。但等仗打完了，就不走了。“
陳老四靠在椅背上，隔著飯菜的熱氣，看著灶房窗戶裡透進來的月光。
等仗打完了，說什麼都不走了。
。人萬七了到脹膨經已，營虜俘的北城京南
。堪不濘泥得踩被麵地，低略勢地，根牆城著挨緊，地空片大一的來起圍欄柵木用是那
。著躺者或著坐天露能隻，鋪床有沒，篷帳有沒，麵裡在擠人萬七
。散不久久中空在，味氣的水汙和土泥著混，來上滲麵地從氣寒的晚夜
。影人的縮蜷些那側內欄柵過掃光目，槍著端，崗站兵士軍北有外欄柵
。運命的知未著待等隊排，頭著低多大們虜俘
。來過運沒還食糧的新，了多不食糧的京南說聽是其尤
。丁壯的來抓被和兵私的領將地各明南是多大們他
。了跑兵親著帶，為可不事見眼領將個各，後之亮天，上早天那
。圍周京南在落散，及不走逃們他
……
。了埋坑深個挖外城到拖，著裹席草用，去出抬被體屍具幾有都晨早天每，人的重過病傷些那是的去死先最
。人的死餓是後然
。緊得受難也飽不吃但，死餓於至不雖，粥稀頓兩發隻天每，夠不食糧
。暖取著挨相互能隻，物衣的寒禦有沒，冷很還裡夜的春初。人的死凍是後然
。去出推他把再，上穿己自來下扒服衣破的他把先人的上邊，了死人有
。牆矮的成組蓋膝和膀肩由堵一像，上邊欄柵在堆體屍
。些一了緊更得縮蜷裡風在就人的著睡欄柵著靠些那，去過穿裡隙縫的欄柵從風
。趟一視巡來會都天每國定李
。法辦是不去下樣這楚清裡心，頭人的麻麻密密些那著看，麵外欄柵在站他
。病疫和動暴著防要還，起不耗草糧，多太虜俘
到回他
