約定見麵的周六，李計劃早早送完件，騎著電動車往幼兒園趕，要騎兩個小時。半路上，站點突然打電話，說有個加急件要送，他隻能掉頭，心裡急得慌——他跟她說好了，要帶她去吃餃子，像新婚夜吃的那種，韭菜餡的。
楊淑婷也早早收拾好，換了件乾淨的衣服，在幼兒園門口等。等了一個小時，沒見人，卻接到廚房的電話：“今天需要加班，趕緊回來洗菜！”她握著電話，眼淚一下子就下來了：“我今天有事……”
“別廢話，趕緊回來！”電話掛了。
她站在門口，看著來往的人，心裡酸得厲害。李計劃送完加急件再趕過來時，幼兒園的門已經關了，保安說“她回去加班了”。他騎著電動車，在城市的對角線狂奔，風刮得臉疼，卻怎麼也趕不上——他們就像兩條平行線，明明在同一個城市，卻總也碰不到。
回到宿舍，李計劃摸出枕頭下的毛衣，是楊淑婷織的，灰色，有點緊，卻暖。他穿上毛衣，想起新婚夜她靠在他懷裡說“我不後悔”，鼻子一下子酸了。楊淑婷在廚房洗菜，水流得嘩嘩響，她的手泡得發白，卻沒感覺——她隻想著，下周一定要見到他，一定要跟他說，她想朵朵了，想回家了。
可下周的見麵，又被一場雨打亂了。李計劃的電動車壞在半路，楊淑婷在雨裡等了他兩個小時，渾身濕透，最後隻能失望地回去。夜裡，她躺在床上，聽著窗外的雨聲，第一次覺得，這城市太大了，大得讓人心慌，大得讓她連自己的男人都抓不住。
楊淑婷早上醒的時候，頭沉得像灌了鉛。昨晚在雨裡等李計劃兩小時，渾身濕透，回宿舍隻敢用毛巾擦了擦，沒敢洗頭——怕感冒，感冒了要花錢買藥，還耽誤乾活。她摸出手機按亮，屏幕上乾乾淨淨，沒有未讀消息，李計劃大概早就騎著電動車去送件了，沒顧上問她有沒有淋著。
她攥著手機坐了會兒，想起昨晚雨砸在臉上的涼，想起幼兒園門口來往的人都打著傘，隻有她站在屋簷下，像個沒人要的孩子。說好的見麵又黃了，下次不知道要等到什麼時候。她深吸口氣，把手機塞回口袋——想這些沒用，今天張姐請假，廚房的活全是她的，得趕緊去。
到了幼兒園廚房，剛推開門，熱氣就裹著麵粉味撲過來。案板上堆著五十斤的麵粉袋，還有沒洗的白菜，盆裡的麵團得趕緊發上，下午孩子們要吃包子。她挽起袖子，伸手去拎麵粉袋，剛提起來，胳膊就酸得發顫——昨晚淋雨凍著了，手也僵，沒力氣。
她咬著牙把袋子往儲物架挪，走了兩步，腳下一滑，袋子“咚”地砸在地上，麵粉撒了褲腿一片，白花花的，像昨晚沒下成的雪。“嘶——”她倒吸口涼氣，掌心被粗布提手勒出兩道紅印，破了點皮，滲出血珠。
“妹子，逞啥強啊？”門口突然傳來粗聲粗氣的聲音。楊淑婷抬頭，看見穿保安製服的劉剛站在那兒，袖口卷到胳膊肘，小臂上的肌肉結實，手裡還拎著巡邏的橡膠棍。之前她遠遠見過幾次，知道是保安隊長，沒說過話。
劉剛兩步跨進來，沒等她反應，伸手就把麵粉袋拎起來——五十斤的袋子在他手裡像拎著空飯盒，輕鬆就擱到了儲物架最上層。“下次搬不動喊我，”他擦了擦額頭的汗，從口袋裡摸出包創可貼扔給她，“我巡邏經過，聽見裡麵‘咚’一聲，就過來看看。”
楊淑婷接住創可貼，指尖碰著包裝紙，有點涼。她攥著沒敢拆，小聲說：“謝謝劉哥，給你添麻煩了。”
“添啥麻煩？”劉剛笑了笑，露出點白牙，“你們廚房就倆女的，天天乾這些重活，哪扛得住？”他瞥了眼她褲腿上的麵粉，又摸出塊乾淨毛巾遞過來，“擦擦吧，粘在身上不舒服。”
楊淑婷接過毛巾，是新的，還帶著肥皂味。她低頭擦褲腿，手有點抖——來琛州兩個月，除了每周三跟李計劃打電話，沒人這麼跟她說話。上次切到手指，她自己找抽屜裡的舊創可貼貼了就繼續乾，趙師傅隻說“女人離家得扛住”。昨晚淋雨，李計劃也沒打電話問一句；劉剛卻連她褲腿上的麵粉都留意到了。
“劉哥，你不忙嗎？”她小聲問，怕耽誤他巡邏。
最新小說章節盡在o o p . t w
“這會兒沒事，孩子們都在午睡，”劉剛靠在門框上，沒進廚房，“咋就你一個人？另一個妹子呢？”
？著扛硬是不誰，工打裡城在——說法沒話這可，沉還頭，好睡沒晚昨她實其”。子包蒸要午下，發沒還麵，菜備人個一我得天今“。了歪貼，僵指手，貼心掌往，貼可創開拆婷淑楊”，了假請姐張“
”？完乾能人個一你，活多麼這“：團麵的揉沒有還，菜白的高老得堆見看，眼了掃上板案往剛劉
。用沒得顯己自怕也，心擔們他怕——說劃計李跟能不也，說剛劉跟能不些這可，子筷住不握得酸手，了睡就頭饅涼個了啃，點八上晚到忙她次上”。過弄也我假請姐張次上，行就弄點早“，頭點緊趕她”，完乾能“
”。麵揉你幫我，完弄沒還是要，來過邏巡我兒會等。神提提熱天，著含“：她給扔糖荷薄顆出摸裡袋口從，頭回又步兩了走，走口門往身轉，話說沒剛劉
。屈委的晚昨點了下壓也，氣熱的房廚點了下壓，來開散味荷薄，裡嘴進放糖把她。影了沒快很，晃了晃擺下的服製安保，影背的剛劉著看她。涼點有，著攥裡手在紙糖綠，糖住接婷淑楊
。道知不都他，了雨淋，了破手她，在現可。邊身她在總他，好多候時那”。剝我次下，啊了疼不“：吹了吹還，貼可創貼她幫邊炕在蹲，樣這是也劃計李，疼手得剝蔥剝她，家老在前以起想然突。稚幼點有，的案圖莓草，貼可創的心掌看頭低她
。她管人沒是不也，裡城大這在來原——暖點開漾裡心她在，子石小顆像話這，”見聽能就我子嗓一喊“說剛劉。了空麼那沒裡心可，僵點有是還手。著響裡房廚在音聲的”咚咚“，去下落刃刀，菜白切刀菜起拿她
在剛“：來進壺溫保個著拎剛劉見看，頭抬她。了響又聲步腳，半一到切
