四月初的一個晚上，我終於撥通了家裡的電話。電話響了很久才接通，那邊傳來母親的聲音，帶著那種老年人特有的沙啞和疲憊。她問我吃飯了沒有，天冷加衣服了沒有，最近工作忙不忙。我一一回答，說著“吃了”“加了”“還行”這些不痛不癢的話。然後我停頓了一下，想說舌頭的事，但話到嘴邊又咽了回去。
“媽，我……我最近舌頭長了點東西，去社區醫院看了說是舌乳頭炎，吃了藥也沒好。”
電話那頭沉默了兩秒。
“什麼東西？舌頭長什麼東西了？嚴不嚴重？”母親的聲音一下子拔高了，帶著明顯的緊張。
“沒什麼大事，就是一個小疙瘩，不疼不癢的。我就是想問問爸，他以前不是也得過口腔潰瘍什麼的……”
“你少騙我，你從小到大不是疼到不行從來不會跟我說。”母親的聲音開始發抖，“你明天就去大醫院看，聽到沒有？明天就去，別拖，這種事不能拖。你三姨夫的弟弟就是舌頭上長了東西沒當回事，後來……”
“媽！”我打斷了她，“我知道了，明天就去，你別瞎想。”
掛了電話，我坐在床邊發呆。房間很安靜，隻有冰箱壓縮機嗡嗡的低響。窗外是城市夜晚的萬家燈火，每一盞燈下麵都有一個普通人在過著普通的生活。而我在這個普通的夜晚裡，忽然覺得自己變成了一顆定時炸彈。
第二天是四月七號，星期一。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
我請了半天假，去了市裡最大的一家三甲醫院。口腔科在門診樓的四樓，走廊裡坐滿了候診的病人，有捂著腮幫子的老人，有哭鬨不止的孩子，有臉色蒼白的中年人。我在角落裡找了個位置坐下，手機上的候診信息一動不動，前麵的號像蝸牛一樣慢。
終於叫到我的號。我走進診室，一個戴眼鏡的年輕醫生讓我躺在治療椅上，打開那盞刺目的檢查燈，用兩個壓舌板撐開我的嘴，然後拿著一個小鏡子在裡麵照來照去。
他看了很久。
久到我的嘴巴開始發酸，口水順著嘴角流了下來。他最後放下器械，表情變得嚴肅起來。他沒有說什麼，隻是在電腦上劈裡啪啦地敲了一串字，然後打印出一張檢查單遞給我。
“先去拍個CT吧，做個增強掃描。”他說這話的時候沒有看我的眼睛。
“醫生，我這個……到底是什麼？”我問。
他終於抬起頭看了我一眼。那個眼神我永遠不會忘記——不是恐懼，不是同情，而是一種很微妙的閃躲，像是不願意把那個答案說出來，像是在說“你最好先做好準備”。
“先做檢查，”他說，“做完檢查再說。”
我拿著檢查單去繳費的時候，手心裡全是汗。增強CT，一千三百多塊，自費。繳費窗口排著長長的隊，每個人臉上都寫滿了不耐煩和麻木。我排在那條隊伍裡，和所有人一樣麵無表情，但我的手在口袋裡攥著一張皺巴巴的紙巾，已經被汗水浸透了。
拍CT的過程很快。護士給我在手臂上紮了一根留置針，推造影劑的時候整個身體從喉嚨到小腹有一股奇異的溫熱感，像是有人在我的血管裡倒了一杯熱水。然後就是躺在那個冰冷的檢查床上，聽著機器發出有節奏的嗡嗡聲，被送進那個圓形的掃描孔裡。
那天晚上CT結果沒有出來，我回到家，洗漱，躺下，關燈。
黑暗中我睜著眼睛，聽著自己的心跳。咚，咚，咚，咚，一下接一下，沉穩有力。我把手放在胸口，感受著那種生命的震顫，然後腦子裡忽然冒出一個念頭——如果我的舌頭真的要切掉一塊，我以後還能正常說話嗎？還能正常吃飯嗎？還能正常地、像一個人一樣地活著嗎？
我翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
。了哭候時麼什己自道知不我。的濕是頭枕
。了來出果結TC，後天三
。上論結行一那麵下最在落後最，語術學醫的麻麻密密些那過掃光目，紙張那開展，氣口一吸深我。溫餘的部內機印打著帶還候時的來出吐裡器機從紙4A的薄薄張那，前機印打助自的院醫在是候時的告報到拿我
”。檢活議建，能可變病性惡慮考，層肌淺及侵，清不界邊，mc5.1×mc1.2約小大，位占織組軟則規不緣舌側左“
。變病性惡
。人輕年的白發色臉前機印打助自在站個一意在人有沒，我意在人有沒。過走步快生醫的褂大白著穿有，屬家人病的瓶液輸著舉有，工護的椅輪著推有，往人來人裡廊走。鐘分兩有了站足足，麵前機印打的響作嗡嗡台那在站，上子台的邊旁在扣去過翻紙張那把我。裡睛眼的我了進釘樣一子釘根三像字個三這
。遍一了看新重，紙張那起拿我
。思意個一有隻，裡境語的學醫在，起一在放詞個幾這。”能可變病性惡慮考“是而，”除排不“是不，”能可“是不。變病性惡
。因誘要主是擦摩期長尖牙銳尖、良不生衛腔口、酒飲、煙吸。勢趨化輕年有但，上以歲十四齡年發好。淆混瘍潰性傷創、炎頭乳舌與易容，清不界邊，硬較地質，狀節結或狀花菜呈麵表，瘍潰或塊腫性痛無為現表期早，部後中緣舌於發好，種一的見常最中癌腔口，癌舌。來出湧樣一水潮像果結的上幕屏，字個幾那了入輸我。擎引索搜的色綠個那了開打，久很了豫猶，機手出掏，來下坐落角的人沒個了找我
？我是麼什為。尖牙的銳尖有沒，牙次兩刷天每，酒喝不，煙吸不我
。頭舌的我著食蠶地寸一寸一，者噬吞的足滿知不遠永個一像，散擴、殖增、裂分地狂瘋始開它後然，變癌了生發胞細個一有，置位的眼起不個那邊左頭舌我在，刻時的情知不毫我個某在，了來樣那就它。完過有沒生人的把大有還歲二十三才年今你問會不，好嗜良不有沒有你問會不，有沒了好備準你問會不胞細癌。義意何任有沒題問個這
