我請了整整一周的假。
這一周裡我做了很多檢查。活檢，核磁共振，頸部B超，胸片，血常規，肝腎功能，凝血功能，傳染病篩查。我把那張綠色的就診卡裡充了五千塊錢，然後眼睜睜地看著它在幾天之內被扣得隻剩下幾百塊。
活檢是最難受的。一個年輕的女醫生在我的舌頭上打了麻藥，然後用一個特殊的鉗子從那個菜花狀的東西上麵夾了一小塊組織下來。打麻藥的時候很疼，針頭刺進舌頭的那一刻我差點咬到了醫生的手。取完組織後嘴巴裡全是血腥味，麻藥過了之後那個小小的創口疼得我連水都喝不下去。
結果在一周後全部出來了。
四月十五號，我被叫到了醫生的辦公室。
主治醫生姓周，四十出頭，說話不緊不慢，帶著一種讓人莫名信任的沉穩。他的辦公桌上堆滿了病曆和檢查報告，牆上掛著一幅口腔解剖圖，各種肌肉和神經被用不同顏色標注出來，像一張精密的地圖。
“坐吧。”他指了指辦公桌對麵的椅子。
我坐下來，兩隻手放在膝蓋上，攥緊，鬆開，再攥緊。
周醫生從那一遝報告中抽出一張，放在桌上，朝我的方向轉過來。那是我的病理報告，上麵用加粗的黑體字印著一行結論。
“陳默，”他看著我的眼睛說，“病理結果出來了，是高分化鱗狀細胞癌。”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
高分化鱗狀細胞癌。這幾個字從周醫生嘴裡說出來的時候，我聽到了一種很奇特的聲音，像是在聽很遠很遠的地方傳來的雷聲，悶悶的，不真實的，隔著一層厚厚的東西。
“高分化是什麼意思？”我問。我的聲音聽起來不像是自己的，乾巴巴的，像從錄音機裡放出來的一樣。
“高分化意味著癌細胞的分化程度比較高，跟正常的鱗狀上皮細胞比較接近，惡性程度相對較低，進展速度相對較慢。”周醫生解釋得很耐心，“從影像學上看，你的病灶目前局限在舌體的左緣，沒有發現明確的頸部淋巴結轉移跡象。這算是不幸中的萬幸。”
“要……要切掉多少？”我的聲音開始發抖。
周醫生從抽屜裡拿出一張舌頭的解剖圖，用紅筆在上麵畫了一個範圍。那個範圍從舌頭的左側邊緣一直延伸到舌體的三分之一到二分之一的位置，像一個不規則的紅色印章蓋在了那條粉紅色的舌頭上。
“左側舌部擴大切除，包括病灶邊緣外至少一厘米的安全邊界，確保切緣陰性。”周醫生的筆尖在圖上移動著，“按照你目前病灶的大小和浸潤深度，初步估計要切除左半舌，大約占整個舌體的二分之一到五分之三。”
我盯著那個紅色的範圍，大腦一片空白。
半條舌頭。他要切掉我半條舌頭。
“那……那我以後還能說話嗎？還能吃東西嗎？”我的聲音已經不像是在提問了，更像是一種絕望的求證。
周醫生放下筆，靠在椅背上，表情變得認真起來。他看著我說：“這就是我接下來要跟你談的事情。切除之後，我們會在同一台手術中進行舌再造。用你自己身體其他部位的組織，重新做一個舌頭出來。”
那一瞬間，我像是溺水的人抓住了一根浮木。
“用什麼做？怎麼做？”我幾乎是迫不及待地問。
周醫生轉過身，從桌上拿起一個平板電腦，點開了一個PPT文件。那是一個舌再造手術的科普課件，裡麵有大量的解剖圖和手術照片，那些照片清晰地展示著人體組織被切開、分離、移植、縫合的全過程，鮮豔的紅色肌肉，乳白色的筋膜，細如發絲的血管，每一幀都像是一件精密的外科藝術作品。
”。能功動運和覺感分部一複恢至甚，活存、合愈樣一頭舌的來原你像會它，力命生了有就瓣皮塊這，後之暢通流血。合吻一一管血區受的留預部頸和管血的上瓣皮把，線縫的細還絲發頭比用，下鏡微顯倍高在，裡腔口的你到植移瓣皮塊整這把後然。製定來圍範的損缺頭舌你據根狀形和小大，瓣皮的經神帶、管血帶塊一取切，上臂前左的你在們我“，圈個一了畫上幕屏在指手用生醫周”。植移瓣皮臂前是，法方造再舌的用常最、熟成最前目“
。跡奇學醫的過證驗次數無被、的在存實真個一我訴告在是而，餅的現實能可不張一畫我給在是不他，信相我讓光種那，光種一有裡睛眼，候時的些這講在生醫周為因是而，語術學醫的雜複些那了解理我為因是不。了迷入得聽我
”。心擔用不你，術技的熟成是都些這。麵創的區供蓋覆來膚皮的薄薄層一取上腿大的你從會們我，痕疤個一下留會上臂前，然當“，著說續繼生醫周”。擇選區供的想理最是，適合也徑口，定恒管血，少肪脂下皮，薄較比膚皮的臂前“
。頭舌的我成變會分部一的它天一有過想有沒來從，臂前的己自過意注有沒來從我。網的密細張一像，管血脈靜的色藍淡是麵下膚皮的潔光。臂前左的己自看了看頭低我
。問我”？少多有率功成……術手個這“
”。做要練訓複康的間時長很有還續後，功成術手便即且而。況情運血的瓣皮察觀密嚴要，期險危的右左周一有還後術。成完合配生醫組多要需，時小個二十到八在概大間時術手，術手的單簡個一是不這，道知要你但。上以五十九之分百，說來率活成瓣皮從單“：秒兩了默沉生醫周
”。難很會，苦痛很會，長漫很會程過個這。道味的物食受感去頭舌新的你用習學新重，咽吞習學新重，話說習學新重要需你，險風的發複部局低降來療放受接要需你。束結的切一表代不功成的術手，療治的癌舌。步一第是隻術手。事件一白明要你，默陳是但“：說睛眼的我著看，頓了頓他
。問我”？嗎難還症癌得比會“
。膀肩的我拍了拍，前麵我到走，來起站他。西東的清不說些一有也，奈無有，憊疲有裡容笑個那。了笑然忽，我著看生醫周
”。著留你給我位床“，說他”，吧續手院住辦“
我上晚天那
