坐在醫院住院部的走廊裡，手裡握著一遝住院單和術前檢查單。走廊的儘頭是一扇大窗戶，透過窗戶能看到城市的天際線，華燈初上，萬家燈火。那些燈光裡有無數的普通人，他們此時此刻可能在吃飯，在看電視，在吵架，在做愛，在哄孩子睡覺，在做著所有普通人會做的事情。而我要在這棟樓裡，躺在那張窄窄的病床上，等著被切開，被切除，被重建。
我從口袋裡掏出手機，翻到母親的號碼。猶豫了很久，最後還是撥了出去。
電話接通了。那邊傳來電視機的聲音，是一個家庭倫理劇，男女主角正在聲嘶力竭地爭吵。
“媽，”我說，“我跟你說個事。你別著急，也別哭，聽我慢慢說。”
電話那頭安靜了。電視機的聲音被關掉了，整個世界都安靜了。
“我舌頭上長了個東西，查出來是……是癌。”
電話那頭傳來一聲很輕很輕的抽氣聲，像是被什麼東西噎住了。
“但是媽，你別怕。醫生說可以做手術切掉，還能用我胳膊上的皮重新做一個舌頭出來。成功率很高，百分之九十五以上。做完手術我再做做放療，基本上就能好了。你聽我說，你別哭……”
母親沒有哭。但她的聲音變了，變得像一張被揉皺的紙，每一個字都皺巴巴的，帶著一種讓人心碎的顫抖。
“媽明天就過去，”她說，“你住在哪個醫院？”
我告訴了她醫院的名字和地址，然後我們都沒有說話。電話兩頭各自沉默著，像是兩條平行流淌的河流，聽得見水聲，卻永遠無法交彙。
“兒子，”母親最後說了一句，“你從小到大，從來沒讓媽操過心。”
電話掛斷了。
我坐在走廊的塑料椅子上，把臉埋在手掌裡。走廊裡很安靜，護士站的燈光昏黃而溫暖，遠處傳來某個病房裡監護儀滴滴的聲音，那聲音單調而執著，一下，又一下，像是一個人在黑暗中數著自己的心跳。
我抬起頭，看了看自己的左前臂。
光潔的皮膚下麵，那些淡藍色的血管正在安靜地跳動著，帶著溫熱的血液流遍我的全身。再過幾天，其中一塊皮膚就會被切下來，帶著它的血管和神經，被放進我的嘴巴裡，縫在我被切掉了一半的舌頭上。它會變成我的新舌頭，它會替我品嘗咖啡的苦和辣椒的辣，它會幫我把食物推送到咽喉，它會發出那些複雜的音節讓我能夠說出“媽媽”這兩個字。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
我的右手食指不自覺地摸了摸左前臂的皮膚。溫熱的，柔軟的，有彈性的。我從來沒有像此刻這樣如此珍視自己身體的任何一個部分。
走廊儘頭那扇窗戶的對麵，萬家燈火依然亮著。
我收起手機，把那遝住院單整整齊齊地折好，放進了口袋裡。然後我站起來，朝著護士站的方向走過去。值班的護士抬起頭看了我一眼，是一個很年輕的姑娘，看起來剛畢業不久，臉上還帶著那種沒有被醫院的生死磨鈍的柔和。
“你好，”我說，“我叫陳默，辦住院手續。”
她低下頭開始在電腦上操作，劈裡啪啦的鍵盤聲在安靜的走廊裡顯得格外清脆。我站在那裡，等著被這個係統接納，等著變成一張病床上的一個編號，等著被推進手術室，等著在那張手術台上失去半條舌頭，再得到一條新的舌頭。
窗外起風了。四月的風帶著春天特有的濕潤氣息，從半開的窗戶裡擠進來，吹動了護士台上一盆不知名的小綠植。那盆綠植在風裡輕輕搖了搖，又安靜下來。
我看著它，忽然想起一件事。
我拿起手機，在備忘錄裡打下了幾行字。那是我要在手術前做完的事情清單：把銀行卡密碼告訴媽，把公司電腦裡的文件整理好，把出租屋的水電費結清，把冰箱裡的剩菜倒掉，把那個養了兩年但從來沒開過花的仙人掌澆最後一次水。
我一條一條地寫下去，像是在收拾一間即將被搬空的屋子。每寫完一條，我就覺得身體裡有什麼東西被抽走了一點，變得更輕，也更空。
。處相頭舌條半跟會學：條一了加麵下最的單清在我後最
。處相頭舌新條一跟是。對不
。事件一到識意地楚清然忽，上廊走的頭儘有沒乎似條這在站，裡樓大院醫的明通火燈棟這在站我而。眠睡入沉慢慢在正市城的大巨座這，了深更夜。滅熄地盞一盞一始開火燈的市城，麵外戶窗的頭儘廊走
。了我於屬全完再不體身的我，始開天今從
。頭舌新的我成變，來過活裡巴嘴的我在後然，醒喚被、注灌被、合縫被下鏡微顯在會將——膚皮的臂前我自來塊那——分部一另而，燒焚被、棄丟被、掉切被要將分部一的它
。味百間人遍嘗我替會它
。字的口出說思意好不來從我個那出喊我替會它
。媽
。號句個一了下打地重鄭，行一後最的錄忘備在，上廊走院醫的望希和懼恐有所我載承將即條這在站，裡夜深個那在我
。房病的界世部全裡間時段一長很來未我為成將即間那進走，機手了關我後然
。了睡經已市城的外窗
。來到的頭舌新個那著待等，臂前左的己自著摸，著醒我而
