2026年04月22日，農曆三月初六，宜：安香、出火、納采、訂盟、嫁娶，忌：作灶、安葬、祭祀、入殮。
關上手機屏幕的那一刻，客廳裡的燈突然閃了一下。
我沒太在意，老小區嘛，電壓不穩是常有的事。我把手機放在茶幾上，去廚房倒了杯水，回來的時候屏幕又亮了——那條短視頻還停留在剛才的畫麵，像是非要我看完似的。
博主是個年輕小夥子，剃著寸頭，穿著件迷彩服，站在一片綠油油的蔥田裡，笑得露出一口白牙。他身後的蔥長得齊腰高，一壟一壟地延伸到看不見的遠處，風一吹，蔥葉嘩嘩地響，像是有人在低聲說話。
“家人們！今天給你們整個大活兒！”他聲音特別大，像是在喊，“這片蔥，一千畝！全是免費送！不收一分錢！地址我掛在左下角了，有緣人自己來拿，來晚了可別怪我！”
我本來已經劃過去了。
拇指已經放在了屏幕上，準備往上滑，去看下一條。可不知道為什麼，我停住了。也許是因為他說的那個地名——青石鎮劉家莊。我好像在哪裡聽過這個地方，模模糊糊的，像隔了一層霧氣。我盯著屏幕看了幾秒，腦子裡忽然冒出一個念頭：這地方離我好像不遠。
確實不遠。我打開了地圖，輸入那個地址，導航顯示隻有四十分鐘車程。我看了下時間，下午兩點，天色還好，太陽掛得老高。
去看看吧。
我說不清這個念頭是怎麼冒出來的。我不是那種會為了一點免費東西跑大老遠的人。超市打折我都不怎麼湊熱鬨，更何況是跑到一個陌生的村子裡去挖別人地裡的蔥。可那天下午，我就像是被人推著一樣，拿了車鑰匙，穿上鞋，出了門。
更多小說內容請訪問o o p . t w
路上我給老婆發了個消息，說出去有點事。她回了個問號，我沒再理她。
車子開出市區，上了國道，兩邊的樓房慢慢矮下去，變成平房，變成農田。空氣裡有股泥土的味道，我搖下車窗，風灌進來，帶著一股說不上來的腥氣。路兩邊的樹很高，把太陽切成一塊一塊的，光影打在我臉上，忽明忽暗的，像是在數著什麼。
導航把我帶進了一條土路。路麵坑坑窪窪的，車子顛得厲害，我不得不放慢速度。兩邊是連片的莊稼地，玉米、花生、還有一些我叫不上名字的作物。可是越往裡開，我越覺得哪裡不太對。
那些莊稼都蔫了。
不是秋天那種自然的枯黃，而是像被什麼東西抽走了水分一樣，軟塌塌地耷拉在地上，葉子卷曲發黑。有的地裡甚至能看到大片的倒伏，像是有什麼重物從上麵碾壓過去。我以為是前兩天下雨下的，沒多想，繼續往前開。
拐過一個彎，我看到了那條短視頻裡的蔥田。
說實話，比我想象的要大得多。一眼望過去全是蔥，墨綠墨綠的，像是給大地鋪了一層厚厚的毯子。風從田壟間穿過來，帶著蔥特有的辛辣氣味，嗆得我打了個噴嚏。田埂上已經停了七八輛車，有麵包車、有皮卡、有小轎車，還有一輛三輪摩托車。有人在田裡走動，彎著腰拔蔥，有人已經扛著大捆的蔥往車上搬，臉上都帶著笑，像是在趕集一樣。
我下了車，站在田埂上看了幾秒。確實沒人管。沒有穿製服的工作人員，沒有拉起的警戒線，連個問話的人都沒有。蔥就那麼長在地裡，像是無主的野草，誰想拔誰拔。
一個胖乎乎的中年女人從我身邊走過，懷裡抱著一大捆蔥，蔥白比她胳膊還粗。她看到我站著不動，咧嘴笑了一下：“小夥子，還愣著乾啥？真不要錢，我老公都拉了兩車回去了。”
“沒人管嗎？”我問。
“管啥呀？”她朝遠處努了努嘴，“你看看那些人，誰管了？人家博主都說了，免費送，就是讓你來拿的。”
。去進了吞海的色綠墨片那被是像，小越來越影身的們他，走裡田的深更往在人個幾有還處遠。拔續繼，扔一上車往，下幾甩，土的乎乎黑團團一出帶，起拔根連被蔥。土泥著拉扒地慢不緊不，上地在坐接直的有還，腰著彎的有，著蹲的有，有都少老女男，人個幾十有裡田。去過看向方的指她著順我
。了豫猶再不我
。樣一業作上線水流在是像，貫連越來越作動，泥甩、起拔、土鬆、下蹲，覺感了到找我，地漸漸。使好然果，次幾了試子樣的他著學我。了來起就提一再，土鬆鬆邊旁從要說，我教爺大個一邊旁來後。葉蔥把一出拔隻，裡地在斷白蔥，拔根連是我始開剛。巧技有還蔥拔道知不，活農過乾沒來從我
。拿不白拿不，的錢要不，點拔再，點拔多：頭念個一有隻裡子腦我，了些這上不顧我可。的糊糊黏，淚眼著混，泥是全上背手，把一了抹我。來下了流就覺不知不淚眼，睛眼的我著激刺，子鼻的我進鑽味氣的辣辛種那。濃越來越道味的蔥
？要不誰，西東的錢花不——要意願也定肯們他，事同些那我起想，娘母丈我起想，姐我起想又我。到不夢都夢做她，事好的餅餡掉上天種這，搶要都折打市超，儉節子輩一她。了壞興高定肯，去回蔥大費免多麼這拿我到看是要她。媽我了起想我
。了啞喊都子嗓，話電個八七了打連一我。去回點帶多她給我讓，開不走，將麻打在她說媽我，媽我給打再。來要說就說沒話二她，姐我給打又。來過再了班下等說，班上在正她，婆老給打先。話電打邊一拔邊一我
。去進了塞硬，捆幾了拔田下又，夠不得覺是還我可。著堆都下腳的駛駕副連，是也上位座排後，了滿塞經已箱備後的我。火了著是像得照田蔥片整把，色紅橘層一了上染邊天。了沉下往始開經已陽太，候時的頭抬再我等
。開回往路土的窪窪坑坑條那著沿，擎引動發，車了上後然，手揮了揮們他朝也，我呼招在誰是為以我。手揮邊這朝在人個幾有上埂田處遠到看隻，清不聽我，了大太風。麼什喊在人有處遠到聽，候時的腰起直我
。裡色暮在失消後最，暗越來越，遠越來越田蔥片那，裡鏡視後
手
