2026年04月25日，農曆三月初九，宜：嫁娶、祭祀、祈福、求嗣、齋醮，忌：納采、出行、修墳、安葬、開市。
我叫瀟瀟，在浙江嘉興秀洲開了一家服裝網店，直播賣貨那種。生意不算大，但夠我和女兒安安過日子。離婚後我就靠著這家店撐起了全部生活，每天直播到深夜，打包發貨，日子過得像上緊了發條的鐘，不敢停，也停不下來。
去年十月初的一個晚上，直播間裡突然冒出個新ID——“素年錦時”。
這個ID的頭像是一張黑白照片，看不太清楚是什麼，像一朵花又像一團模糊的影。說話倒是客氣，一進來就下了三單，都是基礎款的針織衫。我對著屏幕笑了笑，說聲“歡迎新朋友”，就沒太在意。做直播的，每天來來往往的人多了去了，誰會去記住每一個陌生的ID呢？
但“素年錦時”不一樣。
之後的每一天，她都會準時出現在直播間。從晚上八點我開播，到淩晨十二點下播，她全程都在，既不說話也不發彈幕，就那麼靜靜地掛著。我有時候餘光掃到在線人數裡那個熟悉的頭像，心裡會閃過一絲說不清的感覺，但也隻是一閃而過罷了。
沒過幾天，她開始下單了。從一開始的三單、五單，變成十幾單、幾十單，到後來動輒上百單。我不認識這個ID背後的人是誰，但一個賬號能這樣持續不斷地買，我理所當然地認為——這是一位大客戶。做生意的，誰不喜歡大客戶呢？我開始在直播裡主動跟她打招呼：“素年錦時又來啦，今天這幾款都很適合你哦。”她沒有回複過，但下單的速度更快了。
安安那時候剛過了五歲生日，每天晚上都會趴在我直播間的門邊，露出半個腦袋，手裡抱著她那隻縫了又補的小兔子玩偶。我會在播完一個鏈接的間隙，回頭衝她揮揮手，示意她去睡覺。她會撅著嘴慢吞吞地走開，但過不了半小時，那個小腦袋又會出現在門邊。
那段日子唯一讓我覺得有些奇怪的，是退貨。
“素年錦時”下單快，退貨也快。幾乎每一單都會在簽收當天申請退貨，理由清一色是“不喜歡”。我做了這麼多年服裝生意，知道電商退貨率高是常態，但這麼高頻率的退換，還是讓我心裡隱約不太舒服。不過網店的規則就是這樣，顧客要退，你就得退，不然就要吃差評，流量就會掉，直播間的權重就會降。這個行業就是這樣的，顧客是上帝，我一個小店主沒有說“不”的權利。
我媽在世時總說，做生意要心寬，吃點小虧是福氣。
我就這麼安慰自己，一直到了今年三月。
那天下午安安在幼兒園，店裡就我一個人。我坐在堆滿衣服的倉庫裡，對著一遝厚厚的訂單和退貨單，準備做個季度盤點。窗外下著小雨，淅淅瀝瀝的，秀洲的春天總是這樣，濕漉漉的，連空氣都是黏的。
我按客戶賬號分類整理，當我把所有“素年錦時”的訂單單獨拉出來的時候，我的手停住了。
從去年十月到現在，五個月，1450單。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
1450。這個數字像一根針一樣紮進我的眼睛。
不是145單，不是450單，是整整一千四百五十單。每個月將近三百單，每天差不多十單。一個人，怎麼可能在五個月裡買一千四百五十件衣服？
我深吸一口氣，開始核對退貨記錄。一單比一單，一條比一條，屏幕上的數字在我眼前跳動，我的手指在計算器上按得飛快。
1450單購買，1450單退貨。
也就是說，這個“素年錦時”，在過去五個月裡，每一單都退了。買一件退一件，買一百件退一百件，退貨率百分之百。
我的腦子嗡了一下。做電商的都知道，百分之百的退貨率意味著什麼。這意味著我這個賣家，在她身上不但一分錢沒賺到，還要搭進去每一單的發貨運費、退貨的來回物流成本、包裝耗材、人工時間，甚至還有平台抽成裡無法退還的部分。
不算不知道，一算嚇一跳。
。萬二十了過超就算計略粗，失損接直是光
。湧翻陣一裡胃我得攪，起一了在攪萬二十這和就間瞬字數的頭心我在壓些這……款尾筆一的商貨供著欠還、金租的度季下庫倉、費學園兒幼的年半下安安。潤利的年半是乎幾這，說來店的營經本小種這我於對。萬二十
。了是就眼心個長後以，訓教個是歹好但，多然雖萬二十。已而費運回來是過不的失損我，了來回退都實確貨但，退又了買是隻她許也？呢合巧是隻許也。上細明貨退到回轉力意注把，來下靜冷己自逼，水口了喝子杯起端我
。單簡麼那有沒遠情事得覺我讓，現發的來下接但
。午下一整整了看著進快，頻視包拆貨退的月個五去過了出調我。紛糾種這是就的防，作操規常的店網裝服做是這，頻視錄，錄記做時包拆在會都我裹包的回退個一每，域區的貨退放存門專有裡庫倉。錄記的裹包貨退對核地單一單一始開我
。勁對不得覺越我看越
。件3有隻，看一開拆，”件4衫開織針“著寫上簽標貨退，裹包個一有
。飛而翼不裙身半，裙衣連件2有隻來開打，”件1裙身半、件2裙衣連“著寫，裹包個一另
。色顏種那的久很了放是像，褐偏，暗偏，漬紅口的常正是不色顏那得覺總，了久看下燈光熒的庫倉在，漬汙的別麼什是像又，紅口是像，跡痕色紅暗的淡淡圈一有，口領的衫襯色白件一有還至甚，過洗、過穿被顯明服衣的來回寄是的有，上不對量數身本服衣是的有。個百上，個十幾是，個兩一是不，裹包的樣這像
。覺不然渾我而，西東走搬裡這我從地點一點一，樣一家搬蟻螞像就，服衣件一扣克次一每。心驚目觸得變就字數個這，起一在計累單0541當但。意在會不本根看單，的件兩件一，大不都量數的失缺裡裹包貨退個一每。涼越心查越我
模張那。”時錦年素“——像頭的悉熟個那上幕屏著盯，上子椅在癱我
