這句話出現在一個電商退貨糾紛的聊天窗口裡，就像在菜市場裡突然聽到有人念一首陰森的詩，每一個字都認識，但它們組合在一起的時候，產生了一種讓人汗毛倒豎的違和感。
我沒有立刻回複。我在想，這是什麼意思？是某種精神疾病患者的表達方式？是惡作劇？還是她其實在打比方，想說自己經濟拮據，沒有“體麵”的衣服穿？
我試探著回了一句：“我不太明白你的意思。如果你經濟上有困難，我們可以商量一個還款方案。”
對方的回複幾乎是秒回。
“不是錢的問題。瀟瀟姐，你有沒有想過，為什麼我每次都要退掉所有的單？為什麼我連一件都不留下？”
我盯著屏幕，沒有打字。
“因為我不能留下。”她繼續說，“我每穿一件衣服，那件衣服就會壞掉。領口會褪色，袖口會破洞，扣子會一顆一顆地掉下來，怎麼縫都縫不回去。我以為是我買的衣服質量不好，所以我換了一家店，又換了一家店，後來我找到你的店，你的衣服質量比別家的好一些，但也隻是好一點，穿在我身上，還是壞。”
“我一開始買了就退，是不想浪費錢。後來我發現，退回去的衣服，就算我隻穿了一次，袖口的顏色也會變得不一樣，領口的形狀也會改變。我以為你們不會注意到這些細節的。現在看來，你注意到了，對吧？”
我的手指開始發涼。
我不由自主地想到那些退貨包裹裡被穿過、洗過的衣服，想到那件白襯衫領口上的暗褐色痕跡。那些痕跡不是口紅，不是汙漬，不是什麼常見的汙損——那是一種說不上來的、從纖維內部滲透出來的顏色，像是衣服自己從裡麵開始腐敗了一樣。
“你到底是什麼人？”我打出了這句話。發出去之後我又覺得這個問題太過直接，刪掉了，最後隻發了一句：“這件事實在太奇怪了，我們能不能通個電話？”
“不能。”對方拒絕得乾脆利落。
“為什麼？”
“因為我沒有辦法說話。”
“你不是正在打字嗎？”
“那不是我在打字。”
倉庫裡的燈又閃了一下。我這間倉庫在老居民樓的一層，線路老化，燈管偶爾會閃，物業說過好幾次要來修，一直沒來。以前這種小故障我從來不在意，但今天，每一次閃爍都讓我的心臟猛跳一下。
“什麼意思？”我的手指在發抖，“什麼叫做不是你在打字？”
“你收到這些消息的時候，有收到過語音嗎？有接到過我的電話嗎？有我發來的任何一張照片、一段視頻嗎？”
我往上翻了翻聊天記錄。沒有。五個月的記錄，幾千條消息，全是文字。甚至沒有表情符號，沒有標點符號的錯用，連一個錯別字都沒有。那些句子工整得像打印出來的，每一個字都端端正正，但仔細看，總覺得哪裡不太對勁——
我想起來了。
那些回複的間隔太長了。不是那種人在思考時會有的、不規則的停頓，而是精確到近乎機械的間隔。三十秒。一分鐘。兩分鐘。每一個間隔都像是被什麼東西精心計算過。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
“素年錦時”發來了最後一條消息。
“瀟瀟姐，我本來想就這樣一直下去。你賣衣服，我買衣服，我穿衣服，衣服壞掉，我退衣服。我們誰都不會知道誰的真相。但是你開始查了。你查了，我就知道，這件事快要結束了。”
“什麼事情快要結束了？”
沒有回複。
我等到淩晨兩點，手機屏幕上最後的對話停在那句沒有回答的問句上。倉庫外麵的巷子裡有野貓在叫，聲音像是嬰兒在哭。我把所有的燈都打開了，倉庫不大，四十來個平方，堆滿了貨架和紙箱，燈光打上去，影子密密麻麻地疊在一起，反而讓人更加不安。
我最終鎖上門回了家。安安已經睡了，小小的身子蜷在被子中間，保姆阿姨在客廳沙發上打盹。我輕輕關上門，靠著門板站了一會兒，心跳還是很快。
。麼什說在她道知我但，音聲有沒，動了動唇嘴，下一了笑我對她。的乾晾來出拿又久很了泡裡水在是像，薄很舊很來起看子料，裙衣連的色白件一著穿她。廓輪的糊模人女個一是，臉的我是不的出映裡子鏡，鏡地落麵一有間中正間房。房坯毛的完刷沒像，的色白灰是壁牆的麵四，門有沒，戶窗有沒，裡間房的大很個一在站我裡夢。夢個一了做我上晚天那
。樣一模一都隔間的頓停連，來出吐地聲無裡嘴張那從地字個一字個一，字個一每的裡複回句那的到收我是的說她
。汗的涼冰，汗是，淚眼是不，的濕是頭枕，醒驚中夢從我
。分七十點四晨淩，機手起拿身翻我
。息消新條一有
。禁封久永被已號賬，作操規違嫌涉因”時錦年素“戶用：知通的台平自來是，”時錦年素“自來是不
。字個一出不發也再，色灰了成變都息消有所，口窗天聊的”時錦年素“和開打緊趕我。上頭我在澆水冷盆一像字個四這。禁封久永
。了案答的”了束結要快情事麼什“句那後最她道知法無遠永我，著味意這
。痛抽地陣一陣一裡胃，窿窟的萬二十那到想又，額售銷的憐可點那著盯我後之播下。數位個有隻晚那，著掛人個十幾有歹好前以，低最史曆了到掉數人線在，次幾好了殼卡術話，好不很態狀但，了開常照我播直的鋪店。寧不神心都天整一我天二第
。走不趕都麼怎，窩了築麵裡在，裡子腦的我進鑽樣一子蟲像話些那的說”時錦年素“，是的要重更。去進萬二十貼倒要還，錢分一賺沒但非來頭到，年半大了活忙，架上新重、查檢、包拆、貨退、貨發、包打地單一單一我。啊萬二十那
？”掉壞會就服衣件那，服衣件一穿每“做叫麼什
？”字打在我是不那“做叫麼什
？”去下直一樣這就想來本我“做叫麼什
人的好不態狀神精個一是隻這己自服說圖試我
