2021年3月的帖子,我是在淩晨兩點打開的。
那個文件夾裡隻有一個網頁存檔文件,文件名是一串看不出規律的字符:“”。雙擊打開之後,瀏覽器裡出現了一個我從未見過的論壇界麵。暗黑色的背景,熒光綠色的邊框,頁麵的設計風格像是從2005年穿越過來的——粗糙、簡陋、充滿了早期互聯網特有的那種不設防的粗糙感。論壇的名字叫“暗港”,logo是一艘在暴風雨中航行的黑色帆船,船身上有一個模糊的骷髏圖案。
DeepClean的帖子在論壇的“電商討論”板塊裡被置頂了。帖子標題很普通,甚至在那個充斥著“日賺三千”“暴力引流”“黑五類”標題的環境裡顯得過於樸素了——《我是怎麼靠刪差評月入六位數的(真實記錄)》。
發帖時間是2021年3月15日。消費者權益日。
請前往oop.tw閱讀本書最新內容
細想一下這個日期,諷刺得像一個刻意的笑話。
帖子沒有廢話,開篇就是一份詳細的“入行指南”。DeepClean自稱從2018年開始做刪評,到發帖時已經在這個行當裡摸爬滾打了將近三年。他說自己最初隻是個普通的中介,從各個電商群裡收單,然後把單子轉給手上有小二資源的上線,賺中間的差價。一單賺個一兩百塊錢,一個月下來也就萬把塊的收入,不夠看。後來他認識了一個人,一個他從頭到尾沒有透露任何身份信息的人,隻用了一個代號——“G”。
論壇帖子裡,DeepClean提到G時用了一種很克製的語氣,但我能感覺到那種克製背後藏著的東西。不是尊敬,不是感激,而是恐懼。他在帖子原話裡是這樣寫的:“如果這個行當裡真的有‘天花板’,那G就是那張天花板。他不是某一個平台的小二,也不是某一個中間人的上線。他是一條線。一條把所有人串在一起的線。我做了三年,我見過的所有、注意是所有有小二資源的人,最終的貨都指向G。各種意義上的。”
“各種意義上的”這六個字,寫得很曖昧,曖昧得讓人不舒服。
DeepClean在帖子裡花了大量篇幅描述他的工作流程,但每當要觸及某個關鍵細節的時候,他的行文就會突然變得閃爍其詞,用“你懂的”“這個不能說太細”之類的措辭一帶而過。唯一一次例外,是他提到了一張截圖。他在帖子裡說:“有一次我在手機上跟一個小二對接的時候,對方可能是在操作過程中誤觸了屏幕分享,我這邊突然彈出來了一個窗口,顯示的是他手機屏幕上的實時畫麵。那個畫麵大概隻持續了不到兩秒鐘,但我看到了。我看到他手機上打開了淘寶的內部管理後台,左上角有一個標簽頁,寫著‘風控中心-評價審核隊列-超級管理員’。超級管理員。我以前隻知道淘寶內部有審核員、有運營、有產品經理,但我從來不知道這個世界上還存在一個叫‘超級管理員’的角色。那個賬號的ID,我後來反複回想起看到的幾個字符——雖然隻有不到兩秒,但我記住了一個詞綴:_god。”
我在淩晨兩點半的黑暗裡猛地坐直了身體。
?麼什著味意那,號賬的綴後dog_帶個一了到看上機手的二小個某在,師評刪的打滾爬摸裡鏈業產色灰在個一果如。有持限權有才員成數少極的隊團全安心核者或別級OTC有隻般一,少極量數的號賬種這。號賬級超的程流批審有所過繞以可、製限無、限權全著味意常通號賬的別級”dog“,中統係部內的司公網聯互多很在。綴後號工的工員通普個一是不這。dog_
。漪漣的濁渾起攪,體身下一動翻地時不時,獸怪的下麵水在伏潛頭一像,裡那在就它但。言語的整完成織組它把意願不至甚我到唐荒,了唐荒太它。論推的怕可常非個一了出蹦裡子腦我
。情感何任帶不得準精,膚皮過劃刀術手把一像,忍殘而靜冷得變然突辭措的他,》除刪度深《是題標的章八第。號記的向方示暗能可何任掉漏敢不,陷凹和起凸個一每過劃腹指,工礦的壁牆索摸掌手用裡洞礦在個一像,讀閱字逐地條一條一標光用我。節章個二十了分共子帖的naelCpeeD
”。子單的高最價單的過接來以評刪做我是這。塊萬五。事件這決解來錢塊萬五出意願家商。千三到不了到降多萬四從額售銷日的家商,內天三的後布發評差,板老房身健和練教、行同的他是多很有裡絲粉的家買為因,大常非響影的評差條這。三十五之分百的值稱標有隻量含質白蛋,析分分成了做構機測檢方三第去送他為因,的假是粉白蛋的家商說裡評差在家買。絲粉多萬兩有號賬類評測,練教身健的頭出十三個一是家買。頻視條一音抖,篇一書紅小,條一東京,條一寶淘。評差他了給時同上台平的同不個四在家買個一有說,我到找家商的劑補身健做個一,天夏年0202。例案個這下以考參以可你但,樣一不都況情的例案個每為因,滿說話把敢不我。度程麼什到做能底到除刪度深,我問人多很“
會量流,’息信實不似疑‘為記標被動自後布發在會都容內新何任發他,單名控監了入列被經已境環絡網和息信備設的用家買個這,我訴告方作合的邊那音抖。號小的冊注新個一了用,發音抖了換又家買。了架下訴投被它後然。藏收多千八和讚點萬六概大了得獲,半天一了活上書紅小在記筆篇這。》錄記全的嘴捂本資被我《是的寫題標,圖線間時的整完個一了成理整圖截的刪被評差的上台平有所他把,記筆新篇三了發續連上書紅小在他。容內的新了發又,後之刪被評差在他“:向方的暗黑個一了向轉然驟卻向走的話句一下但,格風的淡冷乎近到觀客著持保然依式句和辭措的他”。人本家買個那,是題問的到料預有沒一唯我中程過個整。了失消底徹裡果結索搜在頻視條那和記筆篇那讓,期星個一概大了用們他,隊團方三第的理處沉下做門專了找別分我,音抖和書紅小。限權價評了製限被’易交假虛‘為因家買個這我訴告接直二小,單簡更邊那寶淘。了理處評差把二小作合的邊那東京了找我“