被限製在極低的水平，大概隻有他的粉絲能看到。他每發一條，我們能看到的瀏覽量都不會超過兩百。兩百個粉絲。其中大部分還是他的親戚朋友。做測評起家的健身博主，最後隻能對著兩百個親友團喊話。”
我盯著這段話看了很長時間。不是因為它寫得有多精彩，而是因為它太真實了。真實到不像一個編出來的行業指南，更像是一份供詞。一份一個人對自己參與過的事情的、帶著某種若有若無的懺悔意味的供詞。DeepClean在描述這個案例的時候，從頭到尾沒有表現出任何道德上的掙紮，他甚至沒有用“但是”或者“雖然”來給自己的行為找補。他隻是平鋪直敘地把事情說完了，就像一個快遞員跟你說“今天風太大了，包裹放快遞櫃了”一樣，語氣平常得讓人毛骨悚然。
最讓我感到寒冷的是最後一段。他寫的是：“這件事最終被商家屬性地處理了。買家在發完第六條還是第七條新內容之後突然停了，再也沒有更新過。他的社交賬號全部停留在最後一條內容和最後一個時間點上，像電影被按下了暫停鍵。我不知道是商家跟他私下解決了，還是他自己覺得沒意思放棄了。我也不在乎。反正商家付了全款，五萬塊一分不少。”
“我也不知道是商家跟他私下解決了，還是他自己覺得沒意思放棄了。”DeepClean說，“我也不在乎。”
不是“我不知道”。不是“我不想說”。是“我也不在乎”。這三個字是整篇帖子裡最亮眼的字——不需要加粗，不需要標紅，它自己就會發光，發那種冷冰冰的熒光綠色的光。
我關掉瀏覽器窗口，靠在椅背上，盯著天花板裂縫裡漏出的一小片灰色牆皮。它就在那裡晃啊晃，搖搖欲墜，像一片被風乾了的皮膚，不知道什麼時候就會掉下來。DeepClean的這個帖子是2021年3月發的，距今已經五年多了。五年的時間裡，這個灰色的行業不會原地踏步。它會膨脹、會進化、會自我迭代，像一個貪婪的變形蟲一樣，吞噬掉一切試圖阻擋它的東西，然後變成更加危險、更加難以辨認的形態。
那個隻有八秒的語音消息突然在我腦海裡回響起來：“我知道你們在查這個，我可以說，但我有條件。”
阿飛。阿飛也說過類似的話。在DeepClean被遺忘五年之後，阿飛是那條產業鏈裡僥幸脫身的人。我點開阿飛的對話框，猶豫了一下，打了一行字：“你在嗎？”
等了大概三分鐘，沒有回複。頭像依然是黑的。我又發了一條：“DeepClean這個ID你聽說過嗎？”
這次回複來得很快，不是語音，而是一行文字。“你從哪兒知道DeepClean的？”
“暗港論壇。2021年3月的帖子。”
阿飛那邊顯示“對方正在輸入”，但那個提示反反複複地出現又消失、出現又消失，像一個人站在門口，手已經放到了門把手上，又想了一想，把手縮了回去，然後過一會兒又放上去了。我等了將近五分鐘，最後收到了一條隻有一個字的回複：“操。”
然後是一段時長兩分十七秒的語音。
“DeepClean不是一個人，是一夥人。他寫的那些帖子，什麼‘入行指南’‘月入六位數’，你知道那是什麼嗎？是招人廣告。他需要更多的下線來接單，需要更多的人來幫他洗錢，需要把盤子做大。你以為他為什麼要寫那些帖子？是因為他良心發現了？是因為他想要懺悔？別天真了。這種人沒有良心的。他把生意經寫得清清楚楚，然後吸引那些想賺快錢的年輕人來私信他，一步一步地帶他們入行。他說跟他乾一年，保底收入四十萬。四十萬，在2021年，對一個剛畢業的大學生來說是什麼概念？他知道。”
。餌的魚釣是，告廣流引是不。的去上加己自naelCpeeD是就本根那，來想在現，告廣流引段一的加輯編方站的壇論個那是為以時當我。式方係聯的名匿個一了留尾結，”行入麼怎我問人多很“說頭開。倪端些一出看能實確，尾結和頭開的子帖看去頭回在現。思意層一這有還後背子帖的naelCpeeD到想沒我
”。簽標上打動自被會曆簡的台平聘招在你為因是，行不力能你為因是不。作工經正份一何任到不找內之年三在你讓能就們他，咬敢你要隻，了說們他但，口一咬反以可時隨後之了走你。有都們他，誌日台後的作操評刪次一每的過與參你，圖截的息消條一每的發裡群在你，錄記賬轉的錢少多了收你。據證的你是全卻裡手們他，柄把的們他有沒裡手你，楚清裡心你但。以可？出退想你。因原的活生下光陽在能不遠永你是，柄把是都切一的道知你。區價評洗清地模規大麼怎會們他前之一十雙年每道知你，的分評持維評刪靠是鋪店的家商個哪道知你，錢少多收二小的台平個哪道知你。情事的道知該不多太了道知就天一第的來進你為因。了出退難很就“，慣習聲發的他變改地覺自不在動波的緒情是像，了濃更得變音口方南股那的裡音聲，放播續繼音語的飛阿”，人的行了入“
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
？來回不回他”。吧來回，格價老，矩規老“：息消條一發他給師評刪個某，天一某後然，格資的始開新重了去失、入收了去失、作工了去失們他？的掉選篩地息聲無悄被而製機濾過的見不看種這為因是”者業從前“個少多有？的息信些這取獲兒哪從是又統係聘招的台平？簽標些這貼者聘應給限權有誰？”用錄予不議建“”高較險風“”員人業從業產色灰前“？簽標的樣麼什上聯關以可字名的人個一，裡庫據數的台平聘招。上麵桌在砸子錘把一像字個五這，”簽標上打動自“
。來回會定一他
。字個一每的說他了住記我但，音錄有沒我，係關沒我了回撤他但。安不到感式方訊通的跡痕有留切一對地性慣習是隻許也，了多說得覺是許也，回撤要麼什為他道知不我。了回撤音語段那把，後之完說話句一後最把飛阿
縮壓個一了傳地墊鋪何任有沒飛阿，一十四點三晨淩
