2026年05月5日，農曆三月十九，宜：嫁娶、祭祀、祈福、求嗣、開光，忌：納畜、入宅、移徙、安葬、探病。
那天晚上的煙花很漂亮，是我這輩子見過最漂亮的煙花。
不是那種俗氣的、一窩蜂躥上天的彩珠筒，也不是那種悶聲悶氣響的震天雷。那是一種說不出來的光，金紅色的，帶著一種奇異的溫柔，像是什麼東西碎裂時發出的最後一聲歎息。它們在半空中綻開的時候，我能看到圍觀人群眼睛裡映出的光點，亮晶晶的，像眼淚一樣。
二十一響。
我數得很清楚。因為每響一次，我的心就跟著炸裂一次，像有人拿錘子在我胸口一錘一錘地砸。最後一響結束的時候，所有的聲音都消失了，連風都停了，整個世界突然變得很安靜，安靜得能聽見自己的血在耳朵裡撲通撲通地響。然後尖叫聲才像潮水一樣湧上來，一波接一波，蓋過了我腦子裡那根繃了很久的弦。
“老板！陳老板！”
有人拽我的袖子，有人在我麵前揮舞手臂，但我聽不清他們在說什麼。我的腿像灌了鉛一樣，沉得邁不動。我隻能坐在那裡，坐在滿是碎屑的地麵上，看著遠處那片橘紅色的火光映亮了半邊天，映得那些跑去救援的人影都變成了黑色的剪影，像皮影戲一樣無聲地晃動。
二十一死六十一傷。
李主任把這個數字念給我聽的時候，聲音很平靜，像是在念一份天氣預報。
“是意外的煙花爆竹事故，”他說，低頭看了看手裡的文件夾，“事故原因還在調查中。”
他看了一眼癱在椅子上的我，又補了一句：“配合調查就好。”
我點了點頭。但我知道這不是意外。這從來都不是意外。
我叫陳默，是這家瀏陽市富華煙花廠的老板。從父親手裡接過這個廠的時候，它還是個小作坊，十幾個人，幾條手工生產線，每年產出的煙花量還不夠人家大廠一個月的。我不服氣，我擴建廠房、引進設備、拓展渠道，用了整整十二年的時間，把它做成了瀏陽數得上號的煙花企業。我們的產品賣到了十幾個國家，每年過年的時候，電視上跨年晚會的煙花有一半用的是我們的。
外人看我是白手起家的傳奇，但隻有我知道，這十二年裡我踩碎了多少東西、踏過了多少人的屍骨才能站在這個位置上。
老宅動工那天是個大晴天。
瀏陽老城區改造，政府劃了一片新開發區出來，地價從每平兩千直接飆升到了每平兩萬。而我那個破破爛爛的老宅，正好就壓在這塊金疙瘩正中間。那是一棟清末民初的老房子，青磚黛瓦，院裡有棵幾百年的老槐樹，據說是我曾祖父那輩傳下來的。按照政策，這種不屬於受保護曆史建築的老房子，拆遷補償款撐死了給八十萬。
八十萬，和那片土地上可能產生的上億利潤比起來，連個零頭都算不上。
我當然不甘心。我找了城建局的劉處長，吃過七頓飯，喝過四箱茅台，最後在一個周日的下午，在他的辦公室裡談妥了最後的條件。劉處長把那份拆遷補償協議推過來的時候，手指在補償金額那一欄點了點，上麵寫著一個讓我心跳加速的數字：“八百二十萬。”
“定向招投標的事，”劉處長端起保溫杯，慢悠悠地吹了吹茶葉沫子，“你廠裡那批新產品，我們有采購意向。”
“明白明白。”我點頭如搗蒜，臉上堆著笑，手已經不受控製地伸向了簽字筆。
但老宅不是我一個人說了算的。
二叔公是家族裡輩分最高的人，今年九十三了，耳不聾眼不花，每天還要在院子裡打一套太極拳。他一個人住在老宅東廂房裡，牆上掛滿了祖宗牌位，每天早晚都要上香磕頭。我第一次跟他提拆遷的事，他正在給祖宗牌位擦灰，聽我說完，手裡的抹布都沒停，隻說了一句：“這是祖宅，不能拆。”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
第二次去，我帶了兩瓶五糧液，陪他喝了三杯。我說二叔公，這房子太老了，牆體都開裂了，住著不安全。他說住了九十三年了，要塌早塌了。我說二叔公，這個拆遷我們不吃虧，給的錢夠你在城裡買兩套房。他放下酒杯看著我，那雙渾濁的老眼裡突然閃過一絲清明，說：“陳默，你要記住一句話——房子可以拆，墳不能動。”
。下一了愣我”？墳麼什“
。差色顯明有圍周和紋花和澤色的泥水，的過鋪新重來後是麵地的方見米兩約大塊一有，樣一不麵地泥水的圍周和部根的樹槐老，到意注才這我。麵地點了點杖拐的裡手用，下樹槐老棵那間中子院到走，來起站地巍巍顫，話說再沒公叔二
”。裡這在就，墳的母祖曾你。變沒直一方地塊這了剩就，公了充都產田裡家，改土來後。魄魂安能，也鬼木，者槐是說，下底樹槐棵這在葬她把爺爺太你年當“，輕很音聲的公叔二”，裡這在埋就母祖曾你“
。睛眼的開睜緩緩道一像，下射照的陽夕在域區形方的顯明差色塊那上麵地，度幾好了低處別比度溫的裡子院得覺然突我。響地啦啦嘩子葉的樹槐老，過吹風晚，候時的話這說他
。了是就走遷，嘛墳。事回當沒我但
。日吉道黃的忌禁無百個是，葬安宜、移遷宜、土動宜天一這說，九十月三了挑，子日看來士道了請我
。別區何任有沒地工個萬萬千千國中全和，地工的通通普普個一是就這像好，常平鬆稀得說他。基地挖在正在現，了來出挖都根樹，了砍也樹槐老棵那，子院了進經已機挖，利順切一說，況情報彙我跟裡話電在遠陳。著盯遠陳弟弟我讓，場現去沒意特我，天那工動
”。勁對太不……材棺口那“，的似見聽誰被怕是像，去下了低然突音聲的遠陳”，哥了對“
”？勁對不麼什“
”。了開彈己自蓋材棺，候時的來出挖“
”？了開彈“，下一了噔咯裡心我
裡“，沫唾口了咽遠陳”。跳一人有所了嚇，了開掀己自聲一地啪就蓋材棺，角材棺到碰一剛子鏟的機挖，對“
