，手裡捧著一束花。
小白盯著那張海報看了大概有十幾秒鐘，然後扭頭看了我一眼。
就那一眼，我渾身的汗毛都豎起來了。
不是因為害怕，而是因為那個眼神太熟悉了。那種帶著某種確認、某種了然、某種溫柔到近乎心碎的眼神，我曾經在另一個生物的眼睛裡見過。
我媽。
我過世四年的母親。
我媽走的那年，我二十八歲，一事無成，在一家小公司做文員，每個月工資剛夠糊口。她生病的事我是在她住院之後才知道的，之前她一直瞞著我，電話裡永遠說“沒事”“挺好的”“你忙你的”。等我趕到醫院的時候，她已經瘦得脫了相，躺在病床上像一張紙片，窗外的風吹進來，她的頭發跟著飄。
她在病房裡說的最後一句話，是對著空氣說的。那天下午，陽光很好，她忽然抬手指著門口，聲音很輕但很清楚地說：“那個孩子，把我的瓶子拿走了。”
我們都以為她在說胡話。
我握著她的手，說：“媽，什麼瓶子？”
她的眼睛看著我，但視線穿透了我，落在很遠的什麼地方。她說：“我攢的那些瓶子，他都拿走了。”
然後她就閉上了眼睛，再也沒有睜開。
我媽生前確實撿過瓶子。在我很小的時候，家裡窮，我爸走得早，她一個人拉扯我，白天在服裝廠上班，晚上回來還要做手工活。撿瓶子是額外的一項“副業”，上下班的路上看到空瓶子就撿，攢多了賣錢，幾毛幾塊地攢，攢夠了給我交學校的雜費，或者給我買一雙新鞋。
我記得很清楚，有一次她為了撿一個滾到馬路中間的瓶子，差點被一輛麵包車撞到。司機搖下車窗罵她“不要命了”，她賠著笑臉道歉，把瓶子撿回來揣在懷裡，像揣著什麼寶貝。那天晚上她把那個瓶子放在桌上，對著它看了很久，然後轉過頭來對我笑了一下。
那個笑容我這輩子都忘不了。
不是苦儘甘來的笑，也不是辛酸的笑，而是一種很奇怪的、近乎滿足的笑。好像那個瓶子不隻是瓶子，而是某種信物，某種憑證，證明她還在為這個家做著什麼，證明她沒有放棄。
我媽走了以後，我渾渾噩噩地過了兩年。辭了工作，賣了房子，搬到了現在這個月租八百的破房子，每天睡到自然醒，醒了就躺著，餓了就吃泡麵，過著一種近乎腐爛的生活。直到我買回了小白。
現在想來，我為什麼會買小白？那天我隻是路過寵物市場，看到籠子裡一群小狗擠在一起睡覺，隻有小白醒著，它趴在那群小狗的最上麵，下巴擱在籠子的欄杆上，兩隻眼睛圓溜溜地看著來往的人。它看到我的時候忽然站了起來，前爪扒著籠子，嘴巴微微張開，像是要說什麼。
我蹲下來，隔著籠子看它。它小小的白白的，左耳後麵有一小撮灰色的毛。
“就它吧。”我對老板說。
後來我才意識到，小白看我的那個眼神，和我媽看我的眼神是一樣的。
不是錯覺，是真的。
小白的很多習慣都像我媽。比如它從來不亂叫，安靜得不像一條狗。比如它特別喜歡陽光，每天下午都要趴在窗台上曬太陽，閉著眼睛，表情安詳得像在冥想。再比如它對瓶子的執著——那不隻是執著，是虔誠，是一種近乎宗教儀式般的鄭重其事。
每次小白叼著瓶子回來，它不是隨便扔在地上的。它會先把瓶子放在牆角那個固定的位置，然後用鼻子拱一拱瓶身，把它擺正，確保它不會倒，然後後退兩步，蹲下來，看一會兒，再轉身出門去找下一個。那個樣子，像極了我媽每次把撿回來的瓶子碼好之後，站在那堆瓶子前麵審視的樣子。
但真正讓我把所有線索串起來的，是母親節那天晚上。
那天晚上我睡不著，坐在床邊刷手機，翻到一條粉絲的私信。私信裡附了一張照片，是一個老舊的礦泉水瓶的特寫，瓶身上印著一個牌子，是國內一個已經停產多年的品牌。粉絲說：“小白媽媽，這是我外婆家拆遷的時候在老房子裡翻出來的，瓶子上的生產日期是2002年，我看到的第一反應就是小白。不知道為什麼，就是覺得這個瓶子應該是小白的。”
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。久很了看片照張那著盯我
。住握手隻一合適好剛，陷凹的形圓橢個一有分部半下身瓶，的色藍深是蓋瓶，槽凹的形環道三有上身瓶。狀形的子瓶個那為因是而，份年或牌品的子瓶為因是不
。子瓶個這過見我
。望希成變以可也來起攢，西東的道足不微最是怕哪：她訴告在天老是，號信個一是，始開個一是那得覺她但，粉奶買夠不然當錢分五那。錢分五了賣站品廢去拿，來起撿腰彎，子瓶空個一到看，走上街在我著抱她，粉奶起不買得窮裡家，生出剛我候時那，子瓶個一第的撿她是那說媽我。子瓶個一樣這著擺就上台窗的家我，候時的小很我在
。樣一模一片照張那的來發絲粉跟，牌品的見常候時小我個一是就，簽標的上子瓶個那得記隻我。了掉賣己自媽我被者或，了丟弄候時的家搬次某是概大，的見不候時麼什它道知不我。著帶直一也子瓶，家次幾了搬們我來後，上台窗在放了淨乾洗，賣得舍沒直一她子瓶個那
。抖發始開手的我
。裡窩了回埋頭把又，眼一我了看頭起抬靜動到聽，了睡經已白小。麵前子瓶堆一那角牆到走，筒電手的機手開打我
。牌品分區能可不，字得認不又它，子瓶撿地機隨是隻白小得覺直一我為因，事件這過意注沒來從前之我。瓶料塑的見少很上麵市、的產停經已種那是，瓶舊是數少有也但，牌雜的見常最站購收品廢是分部大子瓶的攢白小。久很了翻裡子瓶堆那在我
。栗而寒不我讓西東的來出翻我但
。種一那的著留媽我是就。的牌品一同是全，子瓶個幾那的著壓，層底最子瓶堆一那在
乎幾得磨被的有，了色褪經已簽標的上身瓶。排一成擺前麵在，來出拿個一個一子瓶個幾那把我
