2026年05月7日，農曆三月廿一，宜：解除、掃舍、餘事勿取，忌：諸事不宜。
我叫陳默，今年三十二歲，住在城南一條老巷子的儘頭。如果是在兩年前，有人跟我說我會靠一條狗活著，我大概會覺得那個人腦子有病。但現在，我確實是靠小白活著的。
小白是一條法國鬥牛犬，通體雪白，隻有左耳後麵有一小塊淺灰色的斑，像不小心蹭上去的煙灰。它不太純，耳朵不夠立，臉不夠扁，但勝在乖巧，尤其乖在那件事上——撿瓶子。
撿瓶子這件事，小白從四個月大就開始了。那時候我剛把它從寵物市場帶回來，窮得叮當響，租的房子月租八百，窗戶漏風，冬天冷得像冰窖。我帶它出門遛彎，走到巷口的垃圾桶旁邊，它忽然就不走了，用鼻子拱地上一個被人踩扁的礦泉水瓶，拱了半天，終於叼了起來，搖搖晃晃地朝我跑過來。
我當時以為它隻是貪玩，接過瓶子隨手扔回了垃圾桶。結果第二天，它又在同一個位置叼了個瓶子回來。第三天，第四天，它像著了魔一樣，每次出門必叼瓶子，而且隻叼塑料的，不要易拉罐，不要玻璃瓶，挑得比撿垃圾的老頭還精細。
後來我才知道，它是有選擇的。或者說，它隻認得那一種瓶子——普通的、透明的、五百毫升的礦泉水瓶。
熟悉了之後，我開始帶它往人多的地方走。公園、廣場、夜市，隻要有人拿著礦泉水瓶，小白就會搖著尾巴湊過去，蹲在那人麵前，眼巴巴地看。那樣子太可愛了，大部分人都會笑著把瓶子遞給它，然後摸一摸它的頭。小白叼著瓶子跑回我身邊，放下，然後回頭再去找下一個。
最早注意到小白的是隔壁開小賣部的劉嬸。她看小白叼著瓶子從我身邊跑過，笑得前仰後合，說：“陳默你這狗成精了，會打工了。”從那以後，劉嬸店裡的空瓶子都留著，專門給小白。
慢慢地，整條巷子的商鋪都知道了。賣早餐的張叔、修鞋的老李、水果攤的阿芳，誰手邊有空瓶子都給小白留著。小白每天上午一趟、下午一趟，沿著巷子走一圈，像收租的一樣，挨家挨戶把瓶子叼回來。
我開始拍視頻純屬偶然。那天小白一口氣叼了七個瓶子，從巷口到巷尾，來回跑了四趟，最後累得趴在台階上喘氣，嘴巴邊上全是塑料味，但眼睛亮亮的，尾巴搖得像個螺旋槳。我掏出手機拍了一段，發到了一個小視頻平台上，配了句文案：“我家狗靠撿瓶子養活自己。”
那條視頻莫名其妙就火了，幾天之內播放量過了百萬。評論裡有人說“狗都比我能賺錢”，有人說“這是什麼神仙狗狗”，還有人問“它是不是上輩子欠了瓶子的債”。
我不知道小白上輩子欠了什麼，但我知道，從那天起，我們的生活徹底變了。
小白火了以後，我開通了正式的社交賬號，名字就叫“小白撿瓶子”。每天更新一條視頻，內容幾乎一模一樣：小白出門，小白叼瓶子，小白把瓶子堆在牆角，小白趴在那堆瓶子旁邊睡覺。但就是有人看，而且越來越多的人看。
粉絲從幾千漲到幾萬，從幾萬漲到幾十萬，隻用了不到三個月。視頻的播放量帶來了平台分成，也帶來了打賞。有人一次打賞幾百塊，寫很長很長的留言，說小白治愈了他們的抑鬱症，說看到小白努力生活的樣子讓他們也想好好活著。
說實話，每次看到這種留言，我心裡都很複雜。一方麵，有人喜歡小白我當然高興；另一方麵，我總覺得他們看到的並不是真正的小白，而是一個被剪輯、被配樂、被添加了各種可愛字幕的小白。真正的小白是什麼樣的？它為什麼對撿瓶子這件事執著到近乎病態？這個問題我想了很久，一直沒有答案。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
但錢是真的。第一年，平台分成加打賞，大概有四萬多塊。加上賣瓶子的錢——雖然少得可憐——以及後來接的一些寵物用品的廣告，兩年下來，我專門給小白開了一個賬戶，裡麵存了整整十萬塊。
十萬塊。一條狗存了十萬塊。
。眠失續繼，身個翻，氣口一歎地輕輕後然，久很了看它著盯我。子瓶追在也裡夢在概大，腿下一蹬爾偶，勻均吸呼，團一的白白成縮它，白小的裡窩邊床在躺著看，來醒夜半候時有我
。整六十一百二，零了抹毛三，毛三塊六十一百二我了給後最，軟手到數子瓶數板老，站購收品廢到推車推用，袋五整整了裝袋圾垃號大用我，台陽個半小了堆子瓶。水口幾了喝間中就，吃經正沒都飯午，點七上晚到撿直一點八上早從，天整一了活忙白小，多人園公期假為因是那。錢塊六十一百二了賣就子瓶的撿白小，天那號一月五是光。賬筆一了算我，一五年今
。器機的條發了緊擰個一像，撿地停不，撿是就它但，西東麼什是錢懂不至甚它，錢要需不它，狗條一是隻它？呢麼什圖底到它。滿填屋租出間這我把能概大，起一在堆果如，量總的子瓶撿白小，到識意然突我為因是而，少錢多錢為因是不。哭想點有就然忽，下底陽夕的口門站購收品廢在站，錢塊六十一百二那著拿我
。分部一的性天是，裡因基的它了在刻事件這像就，激刺部外何任要需不至甚，令指要需不，勵獎要需不，事件一同做地懈不持堅、地動主、地發自會狗條一，信相難很實確人外為因。了住忍但，去回罵想都論評種這到看次每我。的來出練訓被是，狗紅網是白小說人有
。性天的鬥法是不對絕子瓶撿。你著對股屁把後然屁放上發沙在是，子爪的己自舔是，睡和吃是性天的犬牛鬥國法。性天是不那道知我但
？麼什為底到它那
。的到找我——天幾前是就也——初月五年今在是，案答的題問個這
。節親母是因起
祥慈容笑，太太老的白花發頭位一是上麵畫，告廣題主節親母的品膚護個一是，報海告廣張一著貼上台站，台站交公個一是麵對路馬。看麵對路馬著朝，朵耳起豎，來下停然忽它，候時的口巷到走，門出白小帶我天那。節親母，日期星個二第月五
