我的心跳重疊在一起，像某種古老的密碼在傳遞。
窗外的天已經完全亮了。遠處傳來廢品收購站開門的聲音，鐵皮門嘩啦嘩啦地響。小白豎起耳朵，朝那個方向看了一眼，然後又安安靜靜地把下巴擱回我的肩窩。
今天不撿瓶子了，小白。今天休息。
今天是農曆三月廿一，宜解除、掃舍，餘事勿取。宜諸事不宜。
我把小白放在它平時最愛趴的窗台上，讓它曬太陽。然後我走到牆角那個瓶子堆前，一個接一個地把那些瓶子拿起來，用濕抹布擦乾淨，像很多年前我媽做的那樣，仔細地，慢慢地，專注地。
陽光從窗戶照進來，照在最上麵的那個瓶子上，瓶身上印著褪了色的標簽，三道環形的凹槽，橢圓形的凹陷，深藍色的瓶蓋。我媽當年撿的第一個瓶子，就是這樣的。
我把瓶子舉到陽光下看了看。塑料已經被歲月磨得不像樣子了，但瓶子還在。花還開著呢。
我忽然想起一件事。我媽走的那天，在醫院裡說了一句“那個孩子，把我的瓶子拿走了”。那句話我們當時都以為是糊塗話，以為她在說她在病房裡撿的那些空瓶子。
最新小說章節盡在o o p . t w
但如果她說的不是那些瓶子呢？
如果她說的瓶子，是我呢？
我是她的瓶子。她撿回來的，洗乾淨，放在窗台上，曬著太陽，等著慢慢攢成希望的那個瓶子。
而現在，她把小白派來了，讓小白替她完成最後的叮囑：找一個伴，什麼都行，總之別一個人。瓶子攢夠了，希望成了，瓶子可以放下了。
我笑了。
眼眶熱熱的，但心裡是暖的。
小白蹲在窗台上，歪著腦袋看我，然後張嘴打了個大大的哈欠，露出粉色的舌頭和幾顆小白牙。打完哈欠，它心滿意足地把頭轉過去，眯著眼繼續曬太陽，耳朵在陽光下幾乎透明，能看到裡麵細細的血管。
2026年5月7日，農曆三月廿一。
我抱著小白，坐在牆角那三百六十五個瓶子前麵，拍了一張自拍，發到了小白的賬號上。沒有任何配文，就是一個男人抱著一條白狗，身後堆滿了花花綠綠的塑料瓶。
評論區很快就炸了。有人說“好溫馨”，有人說“小白好可愛”，有人說“陳默你是不是瘦了”。我一條一條地看過去，沒有回複。
最後一條評論是一個陌生的ID，隻有一句話：“你母親一定很為你驕傲。”
。久很了看，字行那著看我
。笑的底心自發、的過現出有沒久很久很種那是而，笑苦是不也的裝假是不，笑在地切切真真，笑在我到看它為因，了紮掙不就快很但，措所知不點有，中空半在懸腿條四的它。我著對麵它讓，來起舉白小把，下放機手把我後然
。說聲小我”。媽，你謝謝“
。下一了搖地猛巴尾的白小
。味乏乎近到常平，常平很都切一。過經地突突突車輪三的他著騎板老的站購收品廢，去上了拉地啦啦嘩門簾卷的嬸劉壁隔，攤收在正叔張的餐早賣口巷。好正光陽，外窗
。的實真是度溫的裡懷我但
。著在存地理道講不、地執固、地靜安，白告的死生了越跨句一像，少不個一，多不個一，個五十六百三。光的淡淡著泛裡光晨在，角牆在站地排一排一，子瓶的來撿些那
。道味的過曬光陽點一有還，道味的液衣洗點一有，軟很毛的它。頂頭的白小親了親頭低我
。樣一模一道味的上身媽我跟，嗯
