雨還在下。院子裡的泥地被踩得稀爛，我深一腳淺一腳地跑到院子後麵的空地上，那些被拆下來堆在這裡的舊鋼筋還在。我蹲下來，雨水立刻把我澆透了，我睜大眼睛在那堆螺紋鋼上找那些綠芽。
找到了。
和昨天不一樣的是，那些綠芽比昨天大了很多。有幾根已經從不到一厘米長到了將近五厘米，心形的葉片完全舒展開了，在雨水的衝刷下綠得發亮。更讓我感到害怕的是，一根較粗的螺紋鋼中間裂開了一道大口子，從裂縫裡露出了一截白色的東西，不是植物的根莖，而是一截骨頭。
人的骨頭。
很小的一截，像是手指的指骨。雨水衝掉了上麵的水泥灰，露出骨頭本身的顏色，那是一種發黃的白色，和任何一具埋在地下多年的人的骨頭沒什麼區別。
我認得這根骨頭。不是因為我有任何醫學知識，而是因為這截骨頭的存在本身就在告訴我一件事——蘇晚從來沒有消失。她就在我身邊。在我十九歲那年那個“好”字說出口之後的日子裡，她把自己變成了某種比活人更頑固的東西，從土壤、鋼筋和任何我能接觸到的東西裡長出來，一點點逼近我，直到我親手把她澆鑄進這棟房子的每一根鋼筋裡。
那天晚上，我住在一樓。
一樓沒有鋪鋼筋，地麵是夯實的土層和一層薄薄的水泥找平層。躺在行軍床上，聽著雨聲和遠處山裡什麼東西發出的叫聲，我一整夜都沒有合眼。我把鐮刀放在枕頭旁邊，把一樓所有的燈都打開了，從廚房拉到臥室，從臥室拉到堂屋，整棟房子亮得像座燈塔。
我做了一個決定。明天早上，不管雨還下不下，我都要找人把這棟房子拆了。一根鋼筋都不留，一塊水泥都不剩，地基全部挖開，把蘇晚從這棟房子裡徹底清除出去。然後我會去找她的家人，問問她到底是什麼時候死的，怎麼死的，葬在哪裡。我要去她的墳前燒紙，磕頭，跟她道歉，把十九歲那年欠她的所有話全部說完。然後我要把這棟房子的廢墟全部用土填平，種上一棵銀杏樹。
我想這就是她要的。
我這麼想著，就迷迷糊糊地睡著了。
我夢見我站在一片銀杏樹林裡，樹乾很粗，樹冠很大，金黃色的葉子鋪滿了整個地麵。空氣裡有一種淡淡的甜腥味，像是什麼東西在腐爛的同時又正在成熟。我抬頭看天，天是綠色的，不是樹冠的那種綠，而是一種更深邃的、會發光的綠，像是把所有樹葉的顏色濃縮在一起，壓成了一張薄薄的膜套在了天空上。
蘇晚從一棵銀杏樹後麵走出來。她穿著那件白色校服，紮著馬尾辮，臉上帶著十九歲時候的表情——輕輕的，淡淡的，像隨時會被風吹散。她走到我麵前，伸出手，手心朝上，掌心裡躺著一顆種子。
銀杏的種子。白果。
“陳默，”她說，“你不會拆掉這棟房子的。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
她的語氣很篤定，像在陳述一個事實。我甚至沒有反駁她的欲望，因為在夢裡反駁一個事實是無意義的，就像你無法反駁天是藍的、草是綠的、水是濕的一樣。
“為什麼？”我問。
“因為明天你醒來的時候，”蘇晚把銀杏種子放進我的手裡，她的手冰涼，輕得像一片葉子，“你會看到你妹妹站在你床前，告訴你媽住院了。然後你就沒空管這棟房子了。你會回城裡，繼續上班，繼續賺錢，繼續把這件事往後推。你會跟你自己說，下次回來一定拆，可下次回來的時候，又會有別的事情。”
我張開嘴想說什麼，可我已經從夢裡醒了。
臥室裡的燈還亮著，窗外的天灰蒙蒙的，不知道是淩晨還是傍晚。雨還在下，和昨天一樣，和前天的區別大概在於雨滴的大小和密度。我躺了大概一分鐘，然後看見一個人影站在行軍床的床尾。
我妹妹。陳莉。
她穿著一件黑色的雨衣，兜帽罩住了大半張臉，雨水從雨衣的褶皺上滴下來，在她腳邊彙成一小灘水。她的臉很白，嘴唇發紫，像是淋了很長時間的雨，又像是在雨裡站了很久很久。
“哥，”她的聲音沙啞得不像她自己，“媽住院了，腦溢血，在縣醫院。”
。怪責——西東的過見裡眼她在有沒年多很經已我種一有還，懼恐有，慮焦有，憊疲有，西東多很有裡睛眼的她。我著看她，她著看我
。我問莉陳”？的麵後子院在堆筋鋼些那把你是“
。嘴張了張我
”？西東少多了住攔你道知不知你？重多有筋鋼些那你道知不知你，哥。上頭石在磕頭，了倒絆筋鋼些那被，地塊那翻去天昨媽“，調音的有會才後之限極到繃、的銳尖種一著帶，了高拔然忽音聲的她”？地菜的媽是麵下那道知不知你“
。來出不說都話句一我
。音聲的哭晚蘇見聽次一第年那歲九十我像，小很，輕很，來傳頂頭從音聲個一有，中聲雨在。了沒吞霧雨被都山的點一遠，花水的麻麻密密出砸水雨被地泥的裡子院，看外往戶窗的樓一從。大越下越雨
——沙沙沙沙沙沙
。長生，地續持，地慢緩，上板花天在西東麼什有是像
。望願的還沒子輩一了欠我個一成長，娘姑的歲九十個一成長，來出長間之筋鋼和土凝混的為以所們我從，長外往麵裡從，長上往麵下從。板花天的樓一的在我向伸，板地的樓二過越，來出鑽裡縫裂的筋鋼從地根一根一在正片葉的形心些那道知我。看頭抬有沒我
。晚夜的雨下個一等再乎在會麼怎又，年七十了等經已她竟畢，開離想不也她次一這許也。過開離有沒是隻她過說她。走會不她說晚蘇？嗎用有的真子房棟這掉拆？嗎道知會她，來回院醫縣從我等。情事的上樓道知不她。方地的筋鋼些那著看在還莉陳
。眼一了看頭回，步腳下停住不忍我，候時的間中子院到走。雨下直一會月五個這正反，用不？嗎傘帶要。走外門往莉陳著跟，套外上穿，身起站我
楚清清我，裡聲雨在是可。見不看都麼什，的漆漆黑戶窗的樓二
