蘇晚。蘇晚。
我靠在車窗上，雨水順著玻璃往下淌，把我的倒影衝刷成一團模糊的色塊。十七年了，我有整整十七年沒有想起過這個名字。不是忘了，是不敢想。我把她和我十九歲那年的所有事情一起打包，塞進記憶最深處的角落，用二十年的打工生涯在上麵壓了一層又一層，以為這輩子都不會再翻開來。
可那些從鋼筋裡長出來的心形葉片，一刀一刀地剜開了那些我用二十年包裝起來的痂殼。
蘇晚是隔壁村的人，比我小一歲，我們念同一所鎮上的初中。她成績好，話不多，永遠坐在教室靠窗的位置，喜歡在課本空白處畫一些小東西——葉子、花朵、蒲公英，畫得很好，像印刷上去的一樣精致。
我成績不好，坐在最後一排，每天最大的樂趣就是等放學了去河裡摸魚。我和蘇晚之間隔了八排課桌的距離，這個距離在我整個初中生涯裡都沒有縮短過。
真正認識她是在初三快畢業的時候。那年春天的雨下得特別大，教室裡到處漏水，蘇晚的座位正好在漏水的正下方，她的課本被淋濕了大半。課本乾了之後皺巴巴的，很多頁粘在一起打不開了。她趴在桌上哭，不出聲的那種，隻是一抽一抽地抖肩膀。
我鬼使神差地把自己那套還算完好的課本遞了過去。
蘇晚抬起頭看我，眼睛紅紅的，鼻尖也紅紅的。她看了我很長時間，然後接過課本，翻開第一頁，用鉛筆畫了一顆心，很小，很輕，在頁邊角的位置，不仔細看根本注意不到。她把這顆心推回我麵前的時候，整張臉紅得像教室外麵那棵被雨打濕的楓樹。
我沒說謝謝，她也什麼都沒說。
後來中考結束，她去縣城念高中，我分數不夠，去了市裡的技校。走了不同的路，距離反而近了。那時候手機還不普及，我們寫信，每個月兩封，信裡全是些無聊的事情——食堂的飯菜、宿舍的趣事、某場球賽的比分。她的信總是寫得很長，字跡工整，有時候在信的末尾畫一朵小花或者一片葉子。
技校第二年，我在一個星期五的下午坐了四個小時的中巴車去找她。我在她們學校門口等了快兩個小時，看見她從校門裡走出來，穿著白色校服，頭發比我記憶中長了很多，紮成一把馬尾在腦後晃來晃去。
她說你怎麼來了。語氣很平靜，但耳朵紅了。
我說我來看看你。
她低下頭笑了一下，說那你等我一下，我回去拿個東西。她轉身跑了，馬尾在背後一跳一跳的。我等了大概十分鐘，她跑回來了，手裡拿著一個信封，厚厚的，遞給我。
“回去再看。”她說。
我坐中巴車回技校的路上就把信封拆開了。裡麵是一幅畫，畫在一個硬紙板上，用彩色鉛筆畫的——一棵樹，樹乾粗壯，枝葉繁茂，每片葉子都畫得很細致，我能看出是銀杏葉的形狀。樹下麵站著兩個人，一大一小，都看不清臉，但我知道那個大的是我，小的是她。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
畫的背麵寫著：等我們長大了，在老家蓋一棟大房子，院子裡種一棵銀杏樹。
信的末尾畫了一顆心。
我沒有回這封信。
不是不想回，是不敢。就在我去找她的前一個星期，我媽打電話到技校傳達室，告訴我爸在工地上從腳手架上摔下來了，脊椎斷了，下半輩子可能站不起來了。那時候妹妹才十三歲，還在念初中。我媽在電話裡哭，說陳默你爸廢了，這個家全靠你了。
十九歲的我就這麼把那個叫蘇晚的姑娘從我的世界裡連根拔了。拔得很乾淨，乾淨到我用二十年時間告訴自己，我不記得她長什麼樣子了。可我騙不了自己，因為當我站在我家二樓臥室門口，看著天花板上那張從植物裡長出來的臉的時候，我第一眼就認出了她。
那是蘇晚。十九歲時候的蘇晚，而不是三十六歲的蘇晚。皮膚白白淨淨的，眉毛彎彎的，嘴唇薄薄的，有一點點像在笑，又有一點點像要哭。和我記憶裡最後一次見她時一模一樣。
可她已經不是十九歲了。她跟我一樣，今年三十六了。如果她還活著的話。
”。的我過應答你“
。上膀肩、上發頭的我在落，來下掉裡縫裂從地簌簌灰泥水的碎細，動晃微微在都板花天麵整，了害厲更得顫震們片葉。音聲的裂碎下腳在葉樹枯像，感質的脆很乾很種那是還但，些一了大才剛比音聲。了口開又臉張那上板花天
。生陌得覺都己自我連音聲的出發，嚨喉了住堵麼什被是像，啞很音聲。說我”。你應答有沒我“
。身個了翻人的睡沉個一像，形變地慢緩上頂頭我在正刻此，架骨筋鋼的樓二子房棟這。裡筋鋼在長是她，裡泥水在長是不她。音聲的折彎被筋鋼是那，音聲的物植是不那，了楚清聽我次這，聲吱咯的顯明更出發，下一了動抖作動個這著跟條枝的上板花天在布密些那，睛眼眨了眨至甚她。說臉張那”。有你“
”。等在直一我，默陳“。了澀枯麼那再不，巧技的聲發回找慢慢在是像，來起晰清漸逐音聲的臉張那”。樹杏銀棵一種裡子院，子房大棟一蓋要，的過說你“
。夢噩的了始開就候時的芽綠些那見看上筋鋼在我從場一，夢場一是隻這許也。了毒中，子孢菌黴量大了入吸我，菌黴了長裡子屋，久太了下雨場這許也。覺幻了生產，瘤腦麼什了得我許也。的真是不是這道知不至甚我？臉張那砍？葉枝些那砍。麼什乾來它用要道知不我可，裡手在攥還刀鐮。檻門了到碰跟腳後，步一了退後往我
”。摸摸你“，法想的我了穿看是像，說臉的晚蘇”。夢是不這“
。珠水顆顆一成凝上片葉在，來進飄戶窗的開敞從水雨，抖顫微微前麵我在它著看，子葉片這著看我。葉嫩的形心片一著頂，端頂的條枝。前麵我到伸緩緩後然，下幾了動扭中空在樣一蛇像，來下垂上板花天從條枝的長細根一
。摸沒我
。了來起舉刀鐮把我
澀乾種那是再不，了變然忽音聲的晚蘇”？嗎我砍要你“
