顏色不太對勁，但我沒多想。可能隻是燈光的問題。
那天晚上我沒在主臥睡。
不是因為害怕，是因為加班回來太累了，直接在沙發上睡著了。我記得我關了客廳的燈，隻留了廚房一盞小夜燈。那種橘黃色的、功率隻有一瓦的那種。沙發上鋪著我從宜家買回來的灰色絨麵毯子，枕頭是蕎麥皮的，躺上去有輕微的沙沙聲。
我大概是淩晨一點左右睡著的。
但我覺得我後來又醒了。
不是那種被什麼聲音驚醒的醒來，而是一種很緩慢的、從很深很深的水底慢慢浮上來的那種醒。意識一點一點聚攏，身體卻完全動不了。我躺在沙發上，睜著眼睛，能看到天花板上吊燈模糊的輪廓，能看到窗外路燈的光透過紗簾投在天花板上的菱形光斑。我想抬手揉一下眼睛，手指卻紋絲不動。
這種情況以前也發生過，就是俗話說的“鬼壓床”。醫學上叫睡眠癱瘓症，大腦醒了身體還沒醒，很常見的生理現象。我不怕這個。
但這次不一樣。
因為這次有聲音。
起初是極其細微的、幾乎要在背景噪音裡被淹沒的聲音。客廳的鐘在走，秒針一下一下地響；冰箱的壓縮機嗡嗡地震，每隔一會兒會發出一聲清脆的“哢嗒”。就在這些聲音的間隙裡，我聽到了另一種聲音。
像是有人在用指甲輕輕地、一下一下地刮牆壁。
那種聲音很輕，像是貓在磨爪子，又像是有人把耳朵貼到牆壁上能聽到的隔壁房間的細碎聲響。但我知道這棟樓的隔音沒有那麼好，我能聽到樓上鄰居走路的聲音，也能聽到樓下那戶人家電視機的聲響。而這個聲音不一樣，它很近，近得好像就發生在我身邊的牆壁裡。
刮。停。刮刮。停。
有節奏的，不緊不慢的。
我的意識越來越清醒，身體的麻痹感卻絲毫沒有消退。我盯著天花板上那個菱形光斑，努力讓自己不要去想任何可怕的事情。我在心裡默念一些毫無意義的東西，比如明天要交的方案，比如中午吃了什麼，比如洗手台上那片快要用完的洗麵奶。
就在這個時候，刮牆壁的聲音突然停了。
取而代之的是一種完全不同的聲音。
呼吸聲。
不是我的呼吸聲。我的呼吸又淺又急促，我能感覺到自己胸腔的起伏。但這個呼吸聲是別人的，粗重，潮濕，像是一個人在極度的疲憊中大口大口地喘氣。而且這個聲音就來自我身邊。
來自沙發和牆壁之間的那條狹窄的縫隙。
我的餘光什麼都看不到。我隻有正前方天花板上的那一片視野。但我能感覺到，有什麼東西就在那條縫隙裡，可能就貼著沙發的側麵，以一種極其別扭的姿勢蜷縮在那裡，離我的左肩不過三十厘米。
呼吸聲持續了大概十幾秒，然後開始發生變化。喘氣的頻率慢了下來，像是那個人或者那個東西正在調整自己的狀態。然後它開始發出另一種聲音。
那是一種低低的、含混的呢喃，像是人聲，但聽不清楚任何字詞。它像是一段錄音被以極慢的速度播放，聲調被拉得很長很長，長到失去了原本的意義，隻留下一種讓人本能地感到恐懼的、不和諧的、近乎次聲波頻率的聲音。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
我不能動了多長時間？不知道。可能是兩分鐘，也可能是十分鐘。呼吸聲和呢喃聲交替出現，有時候同時存在，那種不和諧的音調在寂靜的客廳裡回蕩，像一把無形的刀子在一點一點地切割我的神經。
終於，在某一刻，我的手指能動了。
我猛地坐起來，伸手去摸沙發旁邊的落地燈開關。“啪”的一聲，燈亮了，昏黃的燈光填滿了客廳。沙發旁邊的白牆上乾乾淨淨，什麼都沒有。地上什麼都沒有。空氣中彌漫著一股淡淡的、說不清楚的味道，像是很久沒開窗的密閉房間裡的那種陳腐氣息。
三點四十二分。
又是這個時間。
我的手臂上全是雞皮疙瘩，後背的T恤濕透了，貼在皮膚上涼颼颼的。我靠在沙發上大口大口地喘氣，心臟跳得像要從胸腔裡蹦出來。客廳裡的一切都正常，茶幾上的水杯，電視遙控器，鞋櫃上的鑰匙，每一樣東西都在它們應該在的位置。
但那股陳腐的氣息還在。
我走到廚房，打開抽油煙機，又打開窗戶。夜風灌進來，帶著五月裡特有的、潮濕溫潤的草木氣息。那股陳腐的味道慢慢散了。
我在廚房的燈光下站了很久，然後鬼使神差地拿起手機，翻到老黃曆的那一頁。
。三廿月三曆農
。葬安、木伐、土動、梁上、穴塞忌。友親會、口人進宜
。葬安忌
。葬安、梁上、宅入、娶嫁、市開忌。一廿月三曆農，日7月5年6202。天兩了翻回往曆日開翻我？子日麼什是曆農，天一那。日7月5——期日的賣拍個那是。題問的葬安是不，不。題問個一到想然突我
。祀祭宜
。涼發背脊，息信曆黃老的通通普普個這上幕屏機手著對，分三零點四晨淩在我
。裡項忌在寫好正字個兩”宅入“為因是不
。字個兩”祀祭“為因是
。災禳禱祈，神鬼奉供，祀祭
？我了喚召它是還，它了下買我是竟究，後之多年兩了存封被子房棟這在，後之年三死橫人主的子房棟這在而。起一了在綁地死死子房棟這和己自把，上約契紙一了在寫字名的己自把我，天一那的祀祭宜日吉一廿月三曆農在
。道知不我
。然悚骨毛人讓加更也，思所夷匪加更，齒啟以難加更的象想我比遠，情事的來下接道知我但
。子鏡麵那
。子鏡麵那的上台手洗臥主
。我著看在人有裡子鏡到看我
。我是不那但
