2026年05月9日，農曆三月廿三，宜：進人口、會親友，忌：塞穴、上梁、動土、伐木、安葬。
我在房屋過戶文書上簽下自己名字的時候，窗外突然起了一陣風，把中介遞過來的紅印泥吹翻在桌上。殷紅的印泥灑在白紙上，緩緩洇開，像一朵正在綻放的花。
也像一攤還沒來得及凝固的血。
“陳先生，恭喜恭喜！”中介老周笑得滿臉褶子都堆在一起，一邊擦汗一邊把紙巾遞給我，“六十八萬二拿下這套房子，您真是撿了個大漏啊！江寧區，一百二十平，這要不是……那什麼，您知道的，正常走市場，一百萬都打不住。”
我笑了笑，沒接話。
我知道他說的“那什麼”是什麼意思。
2026年5月7日，南京市江寧區那套凶宅在司法拍賣平台上掛出，起拍價五十六萬。消息一出，本地房產圈都炸了。不是因為便宜，是因為這房子的來頭太大了——原房主劉某，身家過億的房地產老總，2023年冬天在家中被人殺害。案子至今沒破，現場據說慘不忍睹。劉某倒在自己的主臥裡，血流了一整晚才被發現，屍體被發現時已經僵硬，手還保持著攥被子的姿勢。
房子被封存了兩年多，終於拿出來法拍。
我是在競拍結束前兩個小時才看到消息的。彼時已經有四個競買人出價，價格抬到了六十三萬多。我的手在鼠標上停了一會兒，腦子裡飛速計算著自己手頭的存款和貸款額度。我在南京一家普通的設計公司做室內設計師，乾了八年，攢下來的錢連這套房子的首付都不夠——如果是正常價格的話。
但這是一套凶宅。
我有種奇怪的直覺，像是在提醒自己：反正你買不起別的房子。
兩小時裡我出價十一次，最後以六十八萬兩千的價格鎖定勝局。成交的那一刻，我的手在發抖，不是興奮，是一種奇怪的、說不清道不明的戰栗——就好像我簽下的不是購房合同，而是一份某種更隱秘的約定。
我記得那天晚上我做了一個夢。夢裡我站在一扇門前，門縫裡透出暗紅色的光。有人在我身後說：“你確定你要進去嗎？”我想回頭，但脖子僵住了，怎麼都轉不過去。然後我就醒了，淩晨三點四十二分，窗簾被風吹得鼓起來，像有什麼東西正貼著紗窗往裡麵看。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
我沒有在意。
應該在意一下的。
我記得老黃曆上還寫了些什麼，但我沒仔細看。年輕人嘛，誰信那個。
我要是看了，就會看到那句“忌安葬”。
五月的南京已經熱起來了，搬家那天我請了半天假，開著我那輛二手軒逸來回運了三趟。東西不多，一個人住綽綽有餘。房子在江寧區一條不算熱鬨的街上，小區環境還行，門禁、電梯、地下車庫都齊全。劉總當年買的是整棟樓最好的戶型，南北通透，主臥朝南，站在陽台上能看到小區中央花園裡那棵巨大的銀杏樹。
我站在空蕩蕩的客廳裡，深呼吸了一次。
這是我的房子。
雖然刷牆的乳膠漆已經有些泛黃，雖然地板有幾塊翹起來了，雖然廚房的瓷磚上還殘留著暗色的汙漬——大概是水垢吧，我告訴自己——但這確實是我的房子，是拿我自己的錢買下來的，不是租的，不是父母幫湊的，是我陳默在這個城市打拚八年換來的。
六十八萬二。
哪怕需要重新裝修，哪怕要在凶宅裡住一輩子，這筆賬都劃得來。我是這麼想的。
搬進去的第一個晚上，我特意在主臥睡的。中介老周委婉地建議我先換個房間住，說大多數買凶宅的人都會把原案發房間改成書房或者雜物間，很少有人直接睡在出事的地方。我沒聽。一來我不信這些，二來我覺得房子和人一樣，你躲著它，它就永遠是個疙瘩。你大大方方住進去，日子久了，自然就熨帖了。
主臥的牆壁上有一大片水漬，從天花板一直延伸到牆麵中部，形狀像一個倒立的人。我盯著那片水漬看了很久，然後拿出手機拍了一張照片，想著改天找物業來看看是不是樓上漏水。
。了罷己自嚇己自人活是就概大，此如過不也說傳的宅凶想心，笑了笑子鏡著對候時的漱洗我。了多好得睡裡屋租出在比，爽氣清神得覺至甚我候時的響鐘鬨上早天二第。夢無夜一，沉很得睡我晚那
。手洗頭龍水開打我後然
。巾毛拿去身轉，頭龍水了關我。常正很鏽生管水子房老，意在太沒我。道水下進鑽著旋盤流水著順，西東的色褐些一著裹裡柱水，開衝水被跡鏽的口水出頭龍水
。了住停我，時度角個某的子鏡麵那方上台手洗過掃光目的我當但
。跡痕的色紅暗片小一有，方上線腳踢的麵地近接是就也，置位的端下最漬水片那在而。開分微微腿雙，麵地向伸直垂臂雙，下朝頭，人的立倒個一像實確狀形——晰清外格來起看度角個那在漬水片那，上壁牆的方上框門。著掩虛門的臥主，裡子鏡
。鏽鐵是像太不色顏種那
。麵側的床在好剛置位但，大不積麵，米厘十二約大了伸延上向線腳踢從，狀則規不呈緣邊。物留殘種某的淨乾除清全完能沒終始但過洗擦複反被是像，淡很它。跡痕的色紅暗片那看了看細仔來下蹲，臥主回走身轉我
——置位的跡痕片這麼那，吸上往用作細毛的麵牆著順，去進滲隙縫的板地著順，來出流血，裡這在倒人個一果如：下一了象想地覺自不我
。度高的體人是好正概大
。快加然突跳心，來起站地猛我
。已而此僅。子房的老點有微稍、的通普棟一是隻這。了潔保過做也構機定指前之拍法。了場現過理清察警。想亂思胡別：己自訴告我後然
。機手的他看續繼頭下低後然，迎歡迎歡說他，是說我，的來搬新是不是我問，呼招個了打我跟叔大安保的口門區小。家回才晚很到作工，班上常照我，常正切一天白天那
的唇嘴，青發些有得顯裡光藍的幕屏機手在臉的叔大
