第三個夜晚來臨的時候，我做了一件愚蠢的事情。
我沒有關臥室的門。
我也沒有開燈。
我在主臥的床上鋪了新的床單——不是因為我打算在那張床上睡覺，而是因為我決定要看清楚。不管這棟房子裡有什麼，不管它想讓我看到什麼，我都要睜著眼睛一清二楚地看到。我不想像前兩個晚上那樣，在半夢半醒之間被恐懼吞沒。我要看著它來，看著它去，看著它的真實麵目。
也許我低估了一個東西。
也許是時間，也許是別的什麼。
淩晨兩點剛過，房間裡的溫度開始下降。不是那種空調的涼意，而是一種深入骨髓的、潮濕的、帶著腐朽氣息的冷。那種溫度降低的方式不對——它不是均勻地變冷，而是從房間的某個固定的點向四周擴散，像有什麼東西在不斷地釋放寒意。
那個點，在我床尾的方向。
我盯著黑暗中的那一片虛空，努力讓自己的視線保持清晰。
不知道從什麼時候開始，空氣中出現了一種氣味。那種氣味很難描述，不是血腥、不是腐爛、不是黴味，而是一種混合了所有這些氣息的、更抽象的東西。像是——死亡本身的味道。像是身體在極度的痛苦中分泌的激素的味道，像是血液在空氣中氧化後特有的那種微甜的鐵鏽味，像是在一個密閉的、充滿了悲傷與不甘的空間裡積攢了很久很久終於找到出口的那種氣息。
我的視野開始出現變化。
不是視覺上的模糊或者清晰度的變化，而是更深層的東西。就好像我的眼睛突然能夠看到一些平時看不到的頻率、一些平時被正常光線掩藏起來的光譜。房間裡的黑暗開始變得有層次，像是有人在一幅全黑的畫布上慢慢地、一層一層地添加深灰色、灰黑色、藍黑色，每一層都帶來新的信息。
然後我看到了。
床尾的方向，離床大約兩米的位置，站著一個人影。
不，不是站著。它沒有腳。它像是從地麵向上生長出來的一棵扭曲的樹，底部是一團暗得連黑暗都無法穿透的濃黑，向上漸漸勾勒出了一個人形的輪廓。肩膀、脖子、腦袋，都隱隱約約地存在著，但缺乏具體的細節。沒有五官，沒有衣服，沒有任何可供辨識的特征。它就是一個黑暗的、半透明的、介於存在與不存在之間的輪廓。
它是模糊的，但我能感覺到它在看著我。
那種被注視的感覺強烈到幾乎有實體的重量，壓在胸口，壓得我呼吸困難。我的手指死死地掐著床單，指關節發白，但我沒有閉眼。我說過我要看著。
人影開始動了。
不是腳步的移動，而是輪廓的變化。它的頭部——如果那個模糊的凸起算是頭部的話——緩慢地傾斜了一下，像是在歪著頭看我。然後它的“肩膀”部位開始升高，像是有一雙看不見的手在從下方托舉它，把它一點一點地抬升到更高的位置。
我這時候才意識到一件事：這個人影的高度不對。
兩米。
它現在浮在離地麵兩米的位置，居高臨下地俯視著躺在大床上的我。我又意識到了另一件事：兩米，對於一個正常的人來說太高了，但對於一個曾經在這張床上死去的人——如果他是躺在床上被襲擊的——那麼屍體被發現時的姿勢並不重要，重要的是他生命最後一刻的視野。
他被殺的時候，最後一幕，他看到的應該是站在床邊俯視著他的人。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
而他——劉總——死前的最後一分鐘，應該是仰麵朝天的。
那麼我現在看到的這個人影的高度——這個浮在床尾上方兩米處的、俯視著我的人影——它所處的位置，是不是正好就是劉總死前看到的那個東西的位置？
這個人影，是凶手嗎？
還是劉總自己，那個死在這張床上的人，正在以一種詭異的方式重新演算他生命中最後一段時光的視角？
人影在那兩米的高度停了一會兒，然後開始下降。它下降的速度很慢，慢到像是在享受這個過程，又像是不敢太快地接近地麵。隨著高度的降低，我看清了更多細節。
那兩條下垂的東西是手臂。那微微分開的、向下方延伸的陰影是腿。這個人影的姿態越來越明確——頭朝下，雙臂垂直伸向地麵，雙腿微微分開。
頭朝下。
就像主臥牆上那片水漬的形狀。
。狀形的記印色深攤那上墊床像就
。狀形的上地在癱後之地著先部頭、落墜處高從人個一像就
。睡入然安上床張那在就，上晚個一第的去進搬在我而。現發被才晚整一了流血，上床張那在拋被勢姿的下朝頭以人個一，落墜的誤錯次一。的來下放方上從——量力種某被者或——人被是它。的落墜處高從是不它但
。了動再不它。置位的平齊麵床與了到降於終影人
。勢姿個那的留保地備防無毫體身，間瞬的開離命生、後之紮掙的後最在者死是而，勢姿的來出擺夠能人活是不，感助無的息窒人令種一著帶態姿種那。上床在癱勢姿的然自不其極、曲扭其極個一以，上岸了到衝被人的水溺個一像，裡那了在停它
。音聲出發始開它後然
。音聲的晰清是次一這。喃呢是不。聲吸呼是不
。音聲的人男個一
。率頻種一，奏節個一了出聽我但。水的厚厚層一著隔像，了糊模太音聲，楚清不聽我麼什是的說。音聲的來過傳地難艱方地的遠很遠很從是像、的澀乾、的啞沙
。字名的人個一喊在它
。字名的人個一喊地遍一遍一、地複反在它
。我是不人個那
。字名的誦念複反、嚼咀複反魂靈的者死被個一，字名的次數無了複重被裡子房棟這在經已個一。某某趙。某趙。字個兩者或，字個三，的晰清是節音但，清不聽全完字的麵後？麼什趙。”趙“是該應，字個一第的字名個那
。字名的手凶個一
事的宜時合不常非件一了出做刻一那在腦大的我
