情。它脫離了恐懼，以某種極度冷靜、極度客觀的方式開始運行——這是設計師的職業病，在極度緊張的時刻反而會變得更加清醒。我的大腦告訴自己：這個人在死前一直在叫一個人的名字，那個人殺了他。在他的執念裡，那個人沒有逃掉，而是以一種扭曲的方式固定在了他意識的最深處。他在死後的這三年裡，一直在念這個名字，一直在等這個名字的主人來看他最後一眼。
但這個名字的主人從來沒有來過。
而這棟房子之所以在拍賣中屢屢出現異常，之所以燈會自己亮起來，之所以保潔阿姨會嚇到辭職，之所以所有的一切都在阻止我搬進來，是因為——
它一直在等。
不是在等我。
是在等那個名字的主人。
而我，一個與這一切毫無關係的外人，鬼使神差地通過了競拍，鬼使神差地簽下了契約，鬼使神差地搬了進來。我以為自己買到了一套便宜的凶宅，實際上我是被命運選中了，成為了一把鑰匙，一把打開這扇等待之門的鑰匙。
等那個名字的主人聽到風聲，等到那個人以為這棟房子已經換了新的主人、換了新的生活，等到那個人終於放鬆警惕，終於忍不住來看一眼——這棟房子曾經的秘密是否還安全——
到那個時候，門就會打開。
而我，陳默，一個室內設計師，一個在南京打拚了八年的普通人，一個以為自己隻是撿了個漏的倒黴蛋，會成為那個門童。
在那一刻，我已經不害怕了。恐懼被一種更巨大的、更深刻的絕望感取代了。我開始理解為什麼這屋裡的一切都在試圖讓我看到一些東西——那些血跡殘留，那麵鏡子裡的影子，那個在夜晚出現的模糊人影——它們不是為了嚇我，它們是在提醒我。
提醒我快跑。
但我已經來不及了。
因為就在人影停止嘶喊的那一瞬間，我聽到了走廊裡傳來的腳步聲。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
不是從門口傳來的腳步聲，是從走廊儘頭、從客廳方向，一步一步朝主臥走來的腳步聲。那聲音很輕，但極其清晰，在一個人的鞋底和地磚的每一次接觸之間，都有一種令人戰栗的有條不紊。
腳步聲停在了主臥門口。
門沒有開。
但我知道門外有人。
因為門縫裡透進來的那一條微光，被一個輪廓擋住了。
那個輪廓，不是一個人站在那裡。而是一個人在把臉貼在門板上，耳朵貼著木紋，在聽裡麵的動靜。或者在等裡麵的我做出反應。或者隻是在確認一件事——確認這棟房子裡確實有人了，確認這扇門可以敲響了，確認等待了三年的那個時刻終於可以開啟了。
然後敲門聲來了。
三下。
不緊不慢的，禮貌的，甚至是優雅的三下。
咚，咚，咚。
。了問我。話句那了出說是還我終最但，了住掐西東麼什被像嚨喉，抖發在唇嘴的我。音聲的己自了到聽我
”？誰“
。默沉
。膚皮開劃刀術手把一像，裡靜寂的點三晨淩在，音聲的門木過刮甲指。下一了劃上板門在地慢慢，來起抬次一再——話的手隻一是那果如——手隻那但，答回有沒外門
。停。刮刮。停。刮
。樣一音聲個那的到聽我上晚天一第像就
。裡壁牆在躲再不它，次一這過不隻
。外門在就它
。了鎖反經已，前之臥主進走我在，得記地楚清我，門的關玄。關玄是，頭儘的廳客。廳客是頭儘的廊走。廊走是，外門的我而
。分二十四點三晨淩，日9月5年6202
。葬安忌：著寫裡項忌的三廿月三曆農
。了上不關也再就，開打旦一門些有。長漫更身本亡死比，待等些有。凶要需不子屋些有。怕可更人死比，西東些有上世這，我過訴告人有沒但
