2026年05月10日，農曆三月廿四，宜：沐浴、掃舍、入殮、破土、安葬，忌：嫁娶、移徙、伐木、作梁、安床。
我叫瀟瀟，黑龍江雞西人，打小就知道自己和別人不一樣。
不是那種“我與眾不同我很特別”的矯情，是真的不一樣。我的嘴巴和右眼之間，連著一條從娘胎裡帶來的多餘神經。每當我咀嚼東西的時候，右眼的提上瞼肌就會跟著一起收縮，眼皮不由自主地往上提，瞳孔比左眼大出一圈，像被什麼東西撐開了一樣。
媽媽第一次帶我去縣醫院的時候，接診的醫生把我左眼掰開看了半天，又把右眼掰開，然後對我媽說了一堆我聽不懂的術語。最後他拿起筆，在病曆本上工工整整地寫了四個字：下頜瞬目綜合征。
“天生的，神經搭錯線了，不疼不癢，就是不好看。”醫生把病曆本推過來，鏡片後麵的眼神帶著一種見慣不驚的平淡，“長大要是介意，可以做手術切斷神經。不過有風險，畢竟在眼睛邊上。”
我媽捏著病曆本，手在抖。
那年我七歲。我問我媽：“不好看是多不好看？”
我媽蹲下來，把我額前的碎發別到耳後，仔仔細細地看了我一會，忽然笑了：“瀟瀟怎麼樣都好看。”
可我知道不好看。
上學之後，班裡同學給我起了個外號叫“蛤蟆眼”。因為每當我吃飯的時候，右眼皮就會猛地往上翻，瞳孔像要從眼眶裡鼓出來似的，左眼卻還是正常的大小。一隻大，一隻小，襯著腮幫子嚼東西時一鼓一癟的弧度，確實像隻正在吞蟲子的蛤蟆。
我不在意。不是逞強，是真不在意。
因為很小的時候我就發現了一件事——我那時候不知道這是“下頜瞬目綜合征”帶來的，我隻知道，當我的右眼變成“大眼”的那一刻，我能看到一些左眼看不到的東西。
左眼看陽間，右眼看陰間。
這是我長大後自己總結出來的。
大概四五歲的時候，有一次我正在吃糖，右眼皮翻上去，忽然看見姥姥家的灶台邊坐著一個老頭。那個老頭穿著灰藍色的中山裝，左肩上趴著一隻橘貓，正笑眯眯地看著我。
我含著糖，含混不清地喊了一聲：“姥爺。”
我媽手裡的碗摔在了地上。
三天後我媽帶著我去公墓，姥爺的墓碑前放著一束已經乾枯的花。我媽點了三炷香，拉著我的手給姥爺磕頭，嘴裡念叨著說孩子小，不懂事，您別見怪。
我跪在冰涼的地磚上，抬起頭的時候，右眼皮又翻了上去。姥爺就站在墓碑旁邊，還是那件灰藍色的中山裝，肩上沒有貓了，兩隻手插在兜裡，衝我眨了眨眼。
我沒覺得害怕，甚至覺得有點好玩。
後來次數多了，我漸漸摸出了規律。隻有當我在吃東西、右眼變成“大眼”的時候，才能看到那些東西。而且必須咀嚼——單純張嘴沒用，神經的觸發點是咀嚼這個動作，是下頜骨的運動牽動了那條多餘的神經，讓我右眼的肌肉異常收縮，瞳孔放大。
瞳孔放大的那一刻，陽間的光被隔絕在外，我看到了另一個世界。
那個世界和我們生活的世界重疊在一起，像一張底片上疊印了兩層畫麵。街道還是那些街道，樓房還是那些樓房，隻是多了很多半透明的影子。有些影子在走路，有些影子坐在路邊發呆，有些影子機械地重複著同一個動作——比如有個穿碎花裙子的老太太，總是在早市賣豆腐腦的攤位前反複做著掏錢的動作，因為她生前欠了攤主兩塊錢沒還上，這成了她最後的心結。
右眼看到的東西很清晰，像素比左眼高了好幾個檔次。但奇怪的是，那些影子的臉上都沒有什麼猙獰的表情，不像電影裡演的那樣青麵獠牙、七竅流血。他們看起來很普通，和我們走在街上的任何一個人都沒什麼區別，唯一的區別是，他們的眼神裡都帶著一種很深很深的、快要溢出來的遺憾。
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。下不留也，了不走，裡隙縫道那的間之間陰和間陽在卡被們他。了到就間時，做及得來沒還事麼什有，說及得來沒還話麼什有像。憾遺是就，懼恐是不，怒憤是不，傷悲是不——神眼種那容形來詞的適合到找才間時長很了花我
。人的們他到聽、們他到看能一唯是，我而
。梁橋的間之陽陰了成地妙其名莫，眼小大成變會飯個吃為因就，過全翻沒都》易周《本連，仙馬出是不也士道是不既，完念沒都中高，娘姑城小的西雞個一我。的謬荒挺也來起說
。居鄰的近附是都的我找來始開最
。近靠的翼翼心小是後最，疑遲是後然，驚震是初起，去過”看“向方的們他朝我到看子影些那。圍周描掃樣一達雷像，去上翻皮眼右，糖香口著嚼都裡嘴上路學放天每，歲七六十候時那我
。下留沒都話句一，的走中夢睡在，梗心於死他。回幾好他過說，吵他嫌媽我。是都子院滿得飛花刨，頭木刨下樓在天每，匠木個是候時的著活他。爺大的劉姓個一的樓號三在住是，的我問樣這個一第”？我到看能你“
。到看能說我
”。了天三了哭都，到不找活死她。日生她是碼密，裡子盒鐵個那上頂櫃衣在折存，聲一說伴老我跟想我“：說，容笑的明透乎近種一出浮上臉的明透半張那後然，久很了愣爺大劉
。”女閨，你謝謝“句一了說，的緊緊得攥，手的我住抓是隻她，話說她跟來眼小大成變然突會麼什為我問沒也，的道知麼怎我問沒她。掉下往嗒啪嗒啪淚眼，地原在僵人個整話句這到聽，櫃倒箱翻在正時當娘大劉。了到帶話把，娘大劉了到找我
。裡壁牆了進走，身過轉慢慢，幕一這著看爺大劉的裡眼右我
