我把畫遞給她。
她沒有接。
她低著頭，兩隻手還絞在一起，整個人縮在黑暗裡，像一個被所有人遺忘在了角落裡的東西。我蹲下來，把畫放在她膝蓋旁邊的地板上，然後從兜裡掏出手機，打開手電筒，把光照在那張畫上。
光落在那個彎著嘴角的年輕男人臉上。
她的頭慢慢地、慢慢地抬了起來。
她的目光像一條走了很遠很遠的路終於看到了終點的人，先是遲疑的、試探的、小心翼翼的，然後是不敢置信的、貪婪的、不顧一切的。她伸出手，手指顫抖得厲害，指腹輕輕地落在畫上那個人的嘴角上。
那一瞬間，我忽然發現自己的右眼皮在沒有吃東西的情況下翻了上去。
不可能的。我寫了那麼多次這個詞，但這一次是真的不可能的。我的嘴巴閉著，下頜骨沒有運動，那條多餘的神經不應該被觸發，我的右眼不應該變成大眼，我不應該看到陰間。
但我看到了。
我看到了陳默。
他就站在那個女人的身後。不是飄著的，是站著的，實實在在地站在她身後不到一步遠的地方。他的黑色連帽衛衣上的“ChenMo”在手電筒的光裡鍍了一層淡淡的金色。他的嘴角彎著那一個不是笑的弧度，他的眼睛看著那個蹲在地上的、手指落在畫上他嘴角的女人。
那雙被掏空了很多天的眼睛裡，終於有了東西。
不是悲傷。不是遺憾。不是心疼。
是溫柔。
一種很輕很輕的、小心翼翼的、怕驚動了什麼的溫柔。像一個父親看著自己剛出生的孩子，像一個孩子看著自己養大的老狗，像一個人在生命最後一刻看到的那個蹲下來抱住他的陌生人。
他看著她的後腦勺，看著她散在肩膀上的頭發，看著她蜷縮的手指。他沒有說話，他不敢說話。他說了他等了一輩子的答案，他聽到了，他沒有遺憾了，但他舍不得走。他舍不得從這個女人身後走開，因為她花了兩年，畫了無數張畫，坐在沒有光的臥室裡，一次又一次地試圖記起他的臉。
而她終於記起來的時候，她沒有哭。
她隻是很輕很輕地，用隻有她自己能聽到的聲音說了一句話。
我的右眼皮在那一瞬間落了下來。
陳默消失了。
我什麼都沒聽到。
但我看到了她的嘴唇動了一下。
那句話隻有兩個字。
她說了他的名字。
陳默。
她叫他陳默的時候，聲音是淡淡的，好像在叫一個下班回家、正在玄關換鞋的人。那種語氣，是我聽過的最平淡、最平常、最不驚心動魄的語氣，但正是那種平淡，讓我忽然哭了出來。
因為那種語氣意味著，在她的世界裡，他從來沒有離開過。
她隻是忘了他長什麼樣。
但她從來沒有忘記過他。
我蹲在這個陌生女人的房間裡，在這個堆滿舊物和灰塵的、窗簾被封死的、燈泡燒了兩年沒換過的房間裡，哭得像個傻子。手裡還攥著那個保鮮盒，保鮮盒裡的餃子早就涼透了，韭菜雞蛋的香味不知道什麼時候散了，我聞不到了，我隻聞到了灰塵的味道、舊衣服的味道、過期的藥片的味道，和一種很淡很淡的、從牆壁裡滲出來的、像秋天的銀杏葉被曬乾之後的氣味。
陳默的氣味。
她從地上站起來的時候，我沒有動。
她把那張畫從地板上撿起來，舉到眼前，看了一會兒。手電筒的光從下往上打在她臉上，她的表情我看不太清，但她的嘴唇沒有抖，下巴沒有抖，整個人站得很穩，像一棵在風裡站了太久的樹，已經不知道該怎麼搖動了。
她就那麼站著，站了很久。
久到手機手電筒的光開始變暗了，久到我的腿徹底從麻變成疼又從疼變成沒有知覺，久到樓道裡傳來樓上那戶人家關電視的聲音、洗漱的聲音、關燈的聲音、整個世界一點一點安靜下去的聲音。
然後她轉過身，走回了臥室。
。的畫放去是為以我
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。來出有沒她但
。線的見不看乎幾條一成變、暗變、細變地點一點一光的來進擠裡隙縫簾窗從道那著看，上板地的塵灰是滿個那廳客在蹲是隻我。去進跟有沒我但，麼什做在她道知不我。音聲的疊折被西東麼什、音聲的窣窣窸窸子袋料塑、音聲的動翻張紙——響聲的微細些一了到聽，趟幾了走地回回來來裡室臥在聲步腳的她著聽裡暗黑在，鐘分十概大了等我
。裡袋料塑的殼子瓜裝個那了進放，好疊地張一張一們它把她。臉的他是不些那、臉的怪百奇千些那、臉的白空些那了破扯，麵紙了破撕候時的來下扯，了久太得粘糊漿用些有。來下了取都畫的有所上牆把她，上晚天那，道知才我來後
。裡框相了進放，畫張那的臉的來起記於終她著畫張那把她後然
。來起收有沒她，環花個那
。邊旁》報晚西雞《的灰層一了落經已個那在留，上桌了在留它把她
。話電的她了到接我，上早天二第
。法辦有總，人個一另找想人個一，大麼這就西雞。外意不我但，的碼號我到找麼怎是她道知不
。話句一了說她
”？嗎樹杏銀有家你“：說她
。照拍她給麵前在他，去上踩鞋棉的點一多損磨腳右比腳左雙那穿要她，毯地的燦燦金層一鋪上地那在就，了落了黃全葉樹到等，說他。葉杏銀的天秋次一看起一她和想直一他。黃沒還葉杏銀，初月五是，上晚個那的她等他。樹杏銀排一了種下樓區小的住前生默陳，道知才我來後
。天秋個那到等有沒他但
。苗樹杏銀的小小、的去過栽移裡這我從她棵一著抱裡懷，上台陽的園家薇紫了在站她，天秋的後年兩
。她看頭著仰，下樓在站我
像，它著抱她，子樣的苗樹杏銀棵那著抱她到看我但。裡影陰在藏臉的她，來過照後身她從光陽，上台陽在站她
