不會走。”
沉默了幾秒。也許更久。我沒辦法判斷時間了，因為我能感覺到兩條腿蹲麻了，但我沒敢動，我怕我一動就會打斷她，就會讓她從這片終於潰堤的洪水裡縮回去，重新變回那個把所有東西都封在牆裡、封在畫裡、封在花環裡、封在那個塑料袋裡的瓜子殼裡的女人。
“我到那裡的時候，”她說，“他已經躺在路中間了。他的頭歪向一邊，眼睛半睜著，嘴在動，像是在說什麼。我蹲下來抱住他，他的身體還是熱的，但已經開始抽搐了。我打了120，手抖得按不對號碼，好不容易按對了，說不出地址。那條路太偏了，沒有路牌，沒有標誌物，我急得跺腳，他就躺在我懷裡，我看著他的眼睛一點一點地、一點一點地失去光。”
她又停了。
這一次停得更久，久到我以為她不會再說話了。
然後她用最輕最輕的聲音說了一句話，輕到幾乎隻有她的嘴唇在動。
“他說他喜歡我。”
我一動不動地蹲在那裡，手電筒早就關了，房間裡重新陷入那種被黑暗浸泡的、厚重的、潮濕的靜。在這片靜裡，我聽到了一聲很輕很輕的響動——像是水滴落在金屬上的聲音。
我以為是她在哭。
但聲音不是從她那裡傳來的。
是從東邊的牆壁裡。
是從那些畫著空白人臉的照片後麵、從那些鉛筆和圓珠筆和水彩筆和焦木棍留下的痕跡深處、從那些無數個夜晚和無數個清晨堆疊起來的沉默的最底層，傳來了一聲幾乎聽不到的歎息。
不，不是歎息。
是一聲很輕很輕的笑。
像一個人終於聽到了他等了一輩子的答案。
我的手忽然冷了。
不是天氣冷，是那種從骨頭縫裡往外滲的冷，是那種隻有在另一個世界的東西靠得足夠近時才會感受到的冷。我的嘴唇開始發抖，不是因為害怕——我見過太多影子了，我從來沒怕過——而是因為我忽然意識到了一個問題。
一個問題從第一天起就在我眼皮底下，但我一直沒看明白。
如果她是他的女朋友。
如果她是因為愧疚才在那條路上站了兩年。
如果她在家裡貼滿了那些畫，畫的全是她蹲下來抱住他的樣子。
那陳默為什麼要說他們是陌生人？
他為什麼要讓我相信，她隻是一個路過的好心人，一個偶然發現了他、出於善良蹲下來抱住他的陌生人？
他為什麼不告訴我她是他的女朋友？
為什麼？
我慢慢地抬起頭。
窗簾的縫隙裡透進來的一線光，正好照在東邊的牆上。那片光斑沿著牆壁緩緩移動，像是在尋找什麼。在光斑經過的地方，那些畫上的空白麵孔一個接一個地被照亮，又一個接一個地隱入黑暗。
但在光斑經過的最後一瞬，我看到在一張被壓在其它畫下麵的、幾乎被揉皺了的紙上，有一張不是空白的臉。
那是一張年輕男人的臉。
乾淨的臉，算不上多好看，但很乾淨。穿著一件黑色的連帽衛衣，沒有戴帽子，站在一棵銀杏樹下，金色的葉子落了他滿身。他的嘴角彎著，那不是笑，是一個習慣性的肌肉動作，一個很久很久以前就刻進了骨頭裡的習慣。
他彎著嘴角，看著畫外。
看著畫畫的人。
看著那個在無數個深夜裡，獨自坐在這間沒有光的臥室裡，一遍又一遍地畫著他、一遍又一遍地擦掉、一遍又一遍地重來、一遍又一遍地試圖把他畫得更清楚一點的女人。
我看著那張畫，腦子裡翻來覆去地轉著一個念頭。
然後我終於想通了。
陳默說他不知道她的名字。
可她是他的女朋友。他怎麼可能不知道她的名字？
陳默說她隻是一個路過的人。
可她是他女朋友。他怎麼可能不認識她？
陳默說她不認識他。
可能他的意思是——她不認識他？
。對不，不
。緊收地點一點一，度速的忍殘得慢種一用後然，西東的動跳在還顆那了住抓，腔胸的我了進伸手的形無隻一像，的緊緊得攥，了住攥麼什被然忽臟心的我
。的真是都話句一每的說默陳
w t . p o o問訪請容內說小多更
。人的過路個一是實確她
。他識認不她，候時的過路她但，友朋女的他是她
。了他得記不經已她，候時個那為因
。他是張一有沒但，臉張數無了畫她。臉的是不都麼什，臉的子孩，臉的人女，臉的人男。臉的怪百奇千裡畫些那上牆了起想我
。畫想不她是不
。了來起不記她是
。據證的人個一另愛人個一、的到察觀能才心耐和間時要需些那有所得記，慣習的有所得記，節細的有所得記她。點點一重腳右比腳左得記，襖棉色藍藏得記，葉杏銀得記，子餃得記她
。臉的他來起不想她
。因原的殼子瓜年兩了攢裡袋料塑個那在、年兩了關裡室臥的光有沒間那在、年兩了站上路的燈路有沒條那在她是就這。因原的來出不畫遠永卻摹描複反、掉擦複反、抹塗複反裡白空些那在她是就這。因原的臉的白空張數無了畫上牆在她是就這
。來出不走是不她
。去進不走是她
。門開推著試地遍一又遍一，號記的個一又個一了刻上門扇那在，片碎的有所、慣習的有所、節細的有所用她以所。匙鑰到不找她但，麵裡門在站他道知，口門的忘遺了在困被她
。開有沒直一門但
。在現到直
。來出了抽畫的麵下在壓張那把，手出伸，麵前牆東到走地步一步一，牆著扶我。了覺知有沒得麻經已腿，身起站慢慢我
。度弧的角嘴的性慣習的他，臉的淨乾的他得記我。”oMnehC“的口胸，衣衛帽連色黑的他得記我。子樣麼什長他得記我但。的到不看是中暗黑在臉的人男輕年個那
