一張男人的臉，有一張畫裡那個人的臉是一個孩子的臉，還有一張畫裡那個人的臉是一團模糊的、分不清五官的什麼也不是的東西。
但每一個“臉”都有一樣的表情。
恐懼。
不是那種被什麼嚇到了的恐懼，而是更深的、更安靜的、像一條河一樣從地底下滲出來的恐懼。那種恐懼在這些畫裡反複出現，出現在每一張臉上，每一種表情裡，每一個筆畫之間，像一條看不到儘頭的隧道，越走越黑，越黑越長。
我拿手機的手開始發抖。
就在這時候，身後傳來了開門的聲音。
鑰匙插進鎖孔，旋轉，門開了。腳步聲很輕，一步一步，左腳比右腳稍重一點。腳步聲在玄關停了一下，大概是在換鞋。然後聲音往客廳的方向去了，走了幾步，忽然停了。
安靜了幾秒鐘。
然後是一個女人的聲音，低低的，沙啞的，像是很久沒有跟人說過話了。
“誰在我家？”
我從臥室裡走出來，手電筒的光在她身上晃了一下，我趕緊關掉了。客廳裡隻有窗簾縫隙裡那一道細細的光線，把她的輪廓切成明暗兩半。她站在明暗交界的地方，一半臉被光照著，一半臉藏在陰影裡。被光照著的那半張臉很瘦，顴骨高高地凸出來，眼窩深深地凹進去，像一幅被水泡過了太久的畫，所有的顏色都暈開了，模糊了，隻剩下一個大概的輪廓還在勉強支撐著。
她穿著睡衣，頭發散著，兩隻手垂在身體兩側，手指微微蜷著，像是在抓著什麼看不見的東西。
“我是來找你的，”我說，“有人讓我帶話給你。”
她的身體沒有動，但她的手忽然攥緊了。那隻攥緊的手在黑暗中微微顫抖著，像一隻被踩住了翅膀的蝴蝶，拚命地抖，卻飛不起來。
“誰？”她的聲音更低了，低得像是從地底下傳上來的。
我把手裡的保鮮盒舉了舉。韭菜雞蛋餃子的香味從盒子的縫隙裡滲出來，在封閉的、悶熱的、堆滿舊物和灰塵的房間裡彌漫開來，像一把鑰匙，插進了一把生了鏽的鎖裡。
那個女人的身體猛地一震。
不是怕的那種震動，是被什麼東西擊中了的那種震動。像一堵牆被撞了一下，整麵牆都在晃，卻沒有倒。
她盯著我手裡的保鮮盒，盯著。那道從窗簾縫隙裡擠進來的光正好落在保鮮盒的蓋子上，折射出一小塊琥珀色的光斑。她的目光落在那塊光斑上，落在那個保鮮盒上，落在那個盒子裡的餃子上，一直落，一直落，落到某個我看不見的、很深很深的地方去。
然後她忽然蹲了下來。
兩隻手捂住臉，肩膀一聳一聳的，沒有聲音。
我看不見她的表情，但我能看到她蹲下來的時候，左腳比右腳多往前挪了三厘米。我看到了她睡衣袖子往上滑了一點，露出的小臂上有很多條細長的、白色的線痕，舊的，已經增生成了疤痕，在暗淡的光線裡反著不一樣的白。
我蹲下來，把保鮮盒放在我們中間的地板上。
“他讓我告訴你，”我說，聲音儘量放輕，輕得像陳默說話時那樣，“那個晚上，你是他臨死前看到的最後一個人。他說他一點都不害怕，一點都不疼。他看到你蹲下來抱住他的時候，他覺得他是被愛著的。”
她整個人僵住了。
不是那種短暫的、瞬間的僵住，而是像被按下了暫停鍵一樣，連呼吸都停了。房間裡安靜得像墳墓，安靜到我能聽到自己的心跳聲，能聽到牆角那隻老收音機裡的電流聲，能聽到樓上不知哪戶人家電視機裡傳來的一陣模糊的笑聲。
不知過了多久，她忽然笑了。
不是開心的笑，不是釋然的笑，不是神經質的笑。是一種比哭更難聽的聲音，像有什麼東西在她的身體裡被強行擰斷了，發出了一聲悶響。那聲悶響從她的喉嚨裡擠出來，變成了一聲“嗬”，然後她就用這聲“嗬”撐著，一個字一個字地說：
“他不害怕？他不害怕？”
她的聲音忽然拔高了，尖銳得像一塊碎玻璃劃過黑板。
”！的撞被著笑是他！下一眨沒都睛眼連他，候時的來過打燈光遠的車輛那！酒白斤一了喝他！疼不然當他！怕害不然當他“
。了開炸西東麼什有像，聲一的”嗡“裡子腦的我
”？人生陌是不們你“，住不製控我但，抖發在音聲的我”？你識認他“
。來頭起抬，手下放人女個那
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。漿泥的後最底井的涸乾要快口一像，湧翻在西東麼什有裡孔瞳，黑發底眼，絲血滿布球眼。歲十二了老齡年際實比像來起看她讓西東的裡睛眼雙那但，頭出十三概大來起看她。貌全的她了清看於終我，上臉的她在落線光
”。友朋男我是默陳“，語自言自是像到低，去下了低又然忽音聲，說她”，友朋男我是他“
。子褲的上蓋膝了緊攥地猛手的我
”……經已他，候時的到我。鐘分五差就。鐘分五了到遲我，麼什說要他道知不我。說我跟要話有他說，我等上路老去要他說，酒白斤一了喝他。日生的他是，號三月五的前年兩“
。去下說有沒她
。疼越擰越，緊越擰越，子繩的起一在擰根兩像，白發節骨得絞，起一在絞指手的手隻兩，上蓋膝在搭手隻兩她，了透涼就早子餃的裡盒鮮保的前麵她，上板地的塵灰是滿個那在蹲她，子樣的裡那在蹲她到看我但，話說不她
”。走會不又他正反，係關沒急一急他讓，係關沒等一等他讓得覺我。門出地蹭蹭磨磨，服衣身了換，發頭了吹，澡個了洗，時小個一了坐裡家在我。去沒我但，字好個一了說我。凶很得吵，架完吵剛們我，他著躲在間時段那我但。好說我。說我跟話有，我等上路老在上晚說，我給話電打天那他“，口出個一了到找於終話的久很久很了憋像，快很速語，了口開又然忽她”，的去我讓不他“
。下一了斷裡這到音聲的她
來從他“，說她”，的走會不他“
