的外套，頭發亂糟糟的，胡子拉碴。我在樓道裡碰到過他很多次，每次他都低著頭走路，像是不太想跟任何人產生眼神接觸。獨居的單身男人，沉默寡言，偶爾深夜裡會聽到他樓下傳來重物落地的聲音，或者斷斷續續的、不知道是哭還是笑的動靜。
我們說過的話加起來不超過二十句，基本都是“借過”“謝謝”“不好意思”這種內容。
此刻他就站在我家門口那張昏暗的光圈裡，臉上的表情看不太清楚。他垂著眼睛，沒有看我，而是看著門縫裡露出來的我的半張臉的上方，像是在跟我額頭上的某個不存在的東西對視。他手裡抱著一隻紙箱，就是我放在樓道轉角處的那隻舊鞋架上的收納箱，裡麵有我幾雙換季的鞋。
“謝謝啊。”我說，伸手去接箱子。
他把箱子遞給我的時候，我終於看清了他的臉。很普通的長相，膚色有些灰敗，像是很久沒曬過太陽，嘴唇乾裂起皮。他的眼睛是很淺的褐色，像是被水稀釋過的濃茶，瞳孔深處有什麼東西在微微地、不太正常地閃爍著。
他忽然笑了一下。
那個笑容讓我脊背發涼。不是說那個笑容有多猙獰或者多詭異，恰恰相反，那個笑容看起來正常極了，嘴角上揚的弧度、露出的牙齒數量、持續的時間，一切都完美得像是經過排練的。可正因為它太正常了，正常到不像是一個真實的表情，反而讓我覺得有什麼地方不對。
“陽台上那盆月季該澆水了，”他說，“葉子都蔫了。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
還沒等我反應過來，他已經轉身下樓了。他的腳步聲在空曠的樓道裡回響，一步一步，很重，很慢，像是每一步都在刻意踩出很大的動靜。直到聲音完全消失在這個老舊的樓梯井裡，我才發現自己的後背貼在了門框上，整個人僵成了一條繃緊的弦。
我關上門，靠在門板上，大口大口地呼吸。
陽台上那盆月季。他怎麼知道我陽台上有一盆月季？
我搬來這裡半年多了，從來沒有邀請過任何人來家裡。我的陽台對著小區後麵的那條河，對麵沒有建築物，是一片河岸綠地，這曾經是我選擇這個房間的原因之一——私密性好，不用擔心被對麵樓的人看到。
除非有人站在這棟樓其他某個能看到我陽台的位置。
又或者，有人上來過。
我走到陽台上，假裝不經意地檢查了門窗。窗戶的鎖扣完好，沒有撬動的痕跡。但當我蹲下來假裝整理花盆的時候，我看到了土麵上有一小截煙灰。灰色的，細長的，帶著一絲若有若無的、被濕潤的泥土浸透了的焦油味。
這盆月季我三天前澆過一次水，鬆過土，那時候土麵上什麼都沒有。
我不抽煙。樓裡也沒有哪一戶是跟我共用這個陽台的。
我把那截煙灰捏起來看了很久，最後把它放在一張紙巾上包好，塞進了抽屜最深處。我自己也不知道為什麼要留著它，也許是因為一種本能的、動物性的直覺——我需要證據，雖然我還不確定自己要證明什麼。
那天下午我沒去上班。我請了假，坐在沙發上，把這一周以來所有的陌生來電都整理了一遍。不算那些拉黑之後又換號打過來的重複騷擾，光是不同的號碼就有一百三十七個。短信九十二條，內容大同小異，基本都是約炮、騷擾、羞辱，甚至還有幾個附帶了赤裸裸的性器官照片，沒頭沒腦地發過來，像是一種對我的宣示。
我一條一條地看，看到最後胃裡翻湧，衝到衛生間乾嘔了很久，什麼都吐不出來，隻是眼淚和鼻涕一起往外湧。
我開始追溯這一切的源頭。
上周二。一周前。我記得那天下午我在公司加班到很晚，回家的時候已經快十一點了。那天手機很安靜，沒有任何反常的來電或短信。第二天早上醒來，第一條騷擾短信是五點三十七分發來的。
五點三十七。
這個時間點讓我想了很多。什麼人在早晨五點多鐘拿到我的手機號？什麼人會在那個時間點把我的手機號傳播出去？
我想到了一個可能性，一個讓我渾身發涼的可能性。
。上道渠的息信地本個某了在布發被是號機手的我著味意這。市本為示顯地屬歸的上以十九之分百有，信短和話電擾騷些這可。市本向指地中集麼那會不散擴的息信麼那，裡群天聊者或壇論個某在貼號機手的我把，式方的帖發絡網過通是方對果如
。道渠的量流人多夠足到觸接能、的地本、的下線個一
。壁牆的所場共公如比
。容笑的心惡到感地能本我讓種那著帶上臉，耳接頭交時不時們他，煙抽裡那在站人男個幾了到看，口門所廁共公的邊旁園公個那近附區小在，候時的來回上晚天一有周上了起想我。了中擊地猛西東麼什被是像腦大的我，候時的裡這到想
。齒牙的黃泛排一的樣同出露，上臉人的同不在長，容笑種一同是。裡信短的臭惡條一每的到讀我在，裡話電擾騷個一第的到接上晚天前我在，過見我容笑種那
。鐘分五到不行步方地的住我離。置位廁公的園公個那了查，機手起拿我
。泥水的色黑灰麵下出露，落脫駁斑經已但，漆白著刷牆外所廁。木灌的了死枯經已排一是邊旁，置位的牆圍近靠，側東園公在廁公個那。下一了停我，候時的口門園公到走。門了出後之黑天在，罩口了戴，尾馬低成紮發頭，服衣的目注人引不最、素樸最身一了換我
。域區片一的小很亮照能隻光的色黃橘，暗很燈路
。去過了走，氣口一吸深我
。筆收於急就複平有沒還緒情人的寫是像，長很去出拖筆一後最的字些有，續斷有時畫筆，的來出寫下態狀的張緊很者或動激很在人個一是像，的扭扭歪歪，大很跡字，筆克馬的色黑。道步的大最量流人條那裡園公著對正，上牆外的側一廁男在寫字些那。了到看就我，候時的遠步八七有還廁公個那離
。楚楚清清都字個一每，容內些那但
粘不好兒活，約好別特，瀟瀟“
