2026年5月12日，農曆三月廿六。
我盯著手機屏幕上那一行黃曆，手指微微發涼。宜祭祀、祈福、求嗣、開光、解除。忌無。
沒有忌。
多麼乾淨的一天，像是被人刻意抹去了所有不吉利的可能。我把它截圖，本想發給閨蜜看，告訴她說今天是個好日子，適合許願，適合重新開始。可不知道為什麼，手指懸在發送鍵上空停了幾秒，最後隻是鎖了屏，把手機扣在茶幾上。
晚上十點四十七分。窗外不知道什麼時候開始下雨，不大，細細密密的，像是誰在很遠的地方哭。我住在這個老舊小區的頂樓，六樓，沒有電梯，樓道裡的聲控燈總是時好時壞。此刻的雨聲讓我想起小時候外婆說過的話——她說半夜下雨，不是老天在哭，是有人死得不甘心。
我不信這些。
至少那時候還不信。
手機屏幕亮起來的時候，我正在廚房燒水。鈴聲不大，但在這片寂靜裡顯得格外刺耳。我看了一眼來電顯示，陌生號碼，歸屬地顯示的是本市。猶豫了兩秒，我還是接了。
“喂？”
那頭沒有聲音。
不是那種信號不好的空白，而是有人在聽筒那頭呼吸，很輕，很刻意地壓著。我聽到鼻息掠過話筒時那種細微的沙沙聲，像是什麼東西在舔舐耳朵。
“喂？請問哪位？”我提高了些音量。
三秒鐘的沉默過後，那頭傳來一個男人的聲音，壓得很低，像是用氣聲說話：“你是瀟瀟嗎？”
聲音悶悶的，含混不清，像是隔著什麼東西在說話。我沒能立刻分辨出這個聲音，隻覺得心裡像是被什麼東西輕輕捏了一下，說不上來是警惕還是不安。
“你誰啊？”
他沒有回答這個問題，隻是自顧自地說：“我看到你照片了，你很漂亮。皮膚白，腿很長，你是不是經常健身？腰很細。”
我渾身的血液在那一瞬間像是被抽空了一樣，手腳冰涼。那些話被他說得很慢，一字一頓，像一個字一個字地從嘴裡吐出來，帶著一種令人作嘔的、潮濕的黏膩感。他說皮膚、說腿、說腰的時候，氣息明顯加重了，像是在想象，在咀嚼，在以一種我根本不想去理解的方式品嘗著我。
“你他媽有病吧？”我罵了一句，手指顫抖著按下了掛斷鍵。
我站在廚房裡，心跳快得像是要從胸腔裡蹦出來。水燒開了，壺嘴冒出的白氣模糊了麵前的玻璃窗。我盯著自己在那片霧氣裡模糊的倒影，告訴自己這不過是一個無聊的騷擾電話，掛了就好，拉黑就好，沒什麼大不了的。
可我的手在抖。
我回到客廳，把那個號碼拉進了黑名單，然後坐在沙發上發了很久的呆。雨不知道什麼時候停了，窗外又恢複了那種令人窒息的安靜。
我在這種安靜裡慢慢放鬆下來，甚至開始覺得有些可笑。這年頭誰還沒接過幾個騷擾電話？大數據賣信息的事還少嗎？說不定就是哪個詐騙團夥打來的，用那種套路話術想套我的話而已。我安慰自己，起身鎖了陽台的門，又把臥室的窗簾拉得嚴嚴實實，這才躺到床上。
手機再次震動。
我看了一眼屏幕，心臟猛地一縮。又一個陌生號碼，不同號段，但歸屬地同樣是本市。
我不想接。
鈴聲在黑暗的臥室裡響了很久，最後斷了。我鬆了口氣，還沒來得及把這口氣吐完，鈴聲又響了。第三個號碼。然後是第四個。第五個。
它們像是一波一波湧上來的潮水，一個號碼被拉黑了，另一個號碼就會立刻打進來，整個過程幾乎沒有間隔，就像是有人坐在一台座機前，機械地、不知疲倦地一遍又一遍撥打著我的號碼。
我關了機。
黑色屏幕上最後映出的是我自己的臉，慘白的，眼睛下麵有深深的陰影。
那天晚上我做了很多夢，但一個都想不起來了。隻記得有一個聲音一直在叫我，瀟瀟，瀟瀟，瀟瀟。
像是念悼詞。
第二天是周四，我是被一陣劇烈的敲門聲驚醒的。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
。夢做在己自是為以乎幾我，起響再有沒聲門敲，兒會一了聽上床在躺我。氣天好個是來起看。動浮地慢緩裡柱光在埃塵，線光的亮明條一出切上單床在，來進照隙縫的簾窗過透光陽。處何在身己自來過應反才天半好，候時的眼開睜我
。機手起拿我到直
。涼冰得變燙滾從再，燙滾得變涼冰從指手，看地條一條一我。物活的驚受隻一像，著抖顫地嗡嗡裡心掌我在機手讓動震，來進了湧樣一崩雪像信短讀未，後之機開
”。夜包以可話的好兒活？晚一錢少多，女美“
”。大好的真胸？嗎人本你是片照？唄信微個加，好術技你說，你的紹介妹姐“
”。來過發址地？你找家你去接直？你加麼怎“
”。x想，啊錯不真材身？的女的上網到傳被拍偷被上車交公個那是不是你“
。號符的識認不我些一成變，形變曲扭上膜網視我在始開畫筆的字個那到久，久很了看字個四那著盯我。裡睛眼的我進紮地直直，針根一像字個四那後最
。鐵的紅燒塊一了成變然突它是像，上床在摔機手把我
。了響又聲門敲
。看外往裡眼貓從，口門到走腳著赤我。擊重的緒情種某著帶、的悶沉種那的出發上板門在砸頭拳是，音聲的門叩指手是不，重很次一這
。見不看都麼什，黑漆片一裡眼貓，亮沒燈的裡道樓
。緊發地住不製控音聲，問門著隔我”？誰“
”。去進拿得記你，了口門放來起收你幫我。道樓一了散鞋，了倒子架鞋你“，音聲的洋洋懶、的悉熟個一來傳外門”。默陳，我“
。臉張那了到看我，光的去出泄裡縫門著借但，燈有沒然果裡道樓。著掛還鏈盜防，縫條一了開門把我
色灰深件一同是遠永，瘦，高很子個，子樣的頭出十三。了年半大有概大來搬，樓五，下樓在住默陳
