手機上那個號碼還亮著，通話計時一秒一秒地跳動。陳默沒有掛斷，我也沒有。我們就這麼隔著電波對峙著，雨水順著我的頭發往下淌，模糊了我的視線。三樓那扇窗戶裡什麼都看不見了，窗簾拉得嚴絲合縫，連手機屏幕的光都消失了。好像剛才那個從縫隙裡往下看的人從來就不存在。
但電話那頭，他的呼吸聲還在。
很輕，很穩，一下一下的，像一隻蟄伏的獸，在黑暗中注視著它的獵物。我在這種令人窒息的寂靜裡忽然想到了一個問題，一個我早就該問的問題。
“你什麼時候拿到我手機號的？”
他沒有立刻回答。沉默蔓延了幾秒，像是他在認真思考該怎麼回答這個問題才最得體。然後他說話了，那種悶悶的低沉的氣聲又回來了，像是他故意把嘴唇湊近了話筒，每一個字都帶著潮濕的熱氣。
“你搬來的第一天，”他說，“物業在樓道裡貼了住戶聯絡表，你的房號、姓名、手機號，都寫在上麵。”
物業。住戶聯絡表。
我想起來了。搬來的第一天，物業確實在每層樓的樓道公告欄上貼了一份這棟樓的住戶聯絡表，上麵有每家每戶的聯係方式。我當時還在想這種老小區真是毫不注重隱私，但轉念又覺得反正隻有這棟樓的住戶能看到，也就沒太在意。
我從來沒想過，這棟樓的住戶裡住著一個陳默。
“那你為什麼要這麼做？”我的聲音比我預想的要平靜，平靜得有些不正常。人在極度憤怒的時候有時候不是麵紅耳赤，而是通體冰涼，血液像是被抽走了，隻剩下一個空殼子在說話。
電話那頭又笑了一聲。不是冷笑，也不是得意的笑，而是一種很奇怪的、帶著某種遺憾意味的笑，像是一個人做了一件自己覺得很得意的事情，卻不太明白為什麼別人不理解。
“因為你從來不跟我說話。”
我愣了一下。
“每次在樓道裡碰到你，你都低著頭走過去，”他說，語速忽然變快了，像是在為自己辯解，又像是在傾訴，“我跟你打招呼，說你好，你就點個頭，眼睛都不抬一下。我幫你扶過鞋架，幫你撿過掉在地上的快遞，幫你把垃圾袋帶到樓下，我做這些事情的時候你都沒有看過我。”
他說這些話的時候，聲音裡帶著一種孩子氣的委屈，那種委屈讓人覺得荒謬至極。一個三十多歲的成年男人，站在雨夜的窗戶後麵，對著手機那頭的女人細數自己幫她扶過幾次鞋架，語氣中的怨毒濃烈得像是要順著信號爬過來。
“你想讓我做什麼？”我說，“跪下來謝你？”
“我想讓你看看我。”他說，聲音忽然壓得更低了，低到像是從喉嚨最深處擠出來的，“你應該看看我。你從來不看任何人，你知不知道？你每天從樓上下來，經過我門口的時候，你從來不看我的門，也不看我貼在門上的東西。我養了一盆綠蘿，養得很好的，放在門口，你從來不看。你是一個從來不看不聽不想的人，你活在你自己的世界裡，你不覺得這樣對別人很不公平嗎？”
雨水灌進我的領口，涼意順著脊背一路向下。我終於明白了，不是因為我得罪了他，不是因為我做了什麼惹惱他的事情，而是因為我什麼都沒做。我沒有多看他一眼，沒有對他的存在做出任何回應，這種漠視在他那裡被發酵成了一種深不見底的恨意。
他不是因為恨我才這麼做的。
他是覺得自己被忽視了，所以要懲罰我。用一種最惡毒、最陰損、最能逼瘋一個獨居女人的方式。
“公廁牆上的字是誰寫的？”我問。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“是我。”他說得很坦然，坦然地像在說今天晚飯吃了什麼，“上星期二淩晨，兩點多，我趁沒人的時候去寫的。寫的時候手在抖，馬克筆的味道很衝，我差點吐了。但寫完之後我很高興，特別高興，我覺得我終於讓你注意到我了。”
他終於讓我注意到他了。
是的。他做到了。
。話電通這了打裡雨在站他為門專，友朋的全安絡網做個一了找他為門專，所出派趟一了去他為門專至甚我。了他到意注了功成我。幕屏機手的來起亮夜深個一每、字文的信短臭惡條一每、聲鈴的話電擾騷個一每來以周一這了滿裝裡子腦，的乾是方地個一有沒下上身渾，層樓的在所他著看頭仰，裡雨在站我刻此
。了償以願如他
。話電了斷掛我
。料燃的戲遊場這續持他是，料養的他是都切一這，問質我、查調我、懼恐我、怒憤我。程過個這受享在他，悅愉的了足滿被、的足饜種那著帶都應回次一每的頭那話電在他。西東的要想他他給在是都，事件一每的做在我，到識意然忽我為因是而，他怕我為因是不
。了他給再能不我
。字小行一出露約隱間中，的麻麻密密，樣一來出長上門從要是像子葉些那，裡道樓的暗黑在但，真逼算不得做紙貼。紙貼的狀形子葉的蘿綠盆那的說他是，的色綠深片大一，西東麼什著貼上門的他——了到看裡光餘我但，頭側敢不我。了快加地主自由不步腳，候時的門扇那過經我。處角拐梯樓在就門的他，樓五住默陳。了壞又燈的裡道樓，候時的樓六上爬體身的透濕著拖、話電斷掛我當。易容來說可
。道味股一了到聞然忽，聲跳心的烈劇己自著聽，上板門在靠我後然。鏈盜防上掛，鎖反，門了開，樓六了上我。看來下停有沒我
。味油焦
。體物的曲蜷、的小小個一了到看裡縫夾的麵地與框門在，來下蹲我。邊旁縫門的我在就，悉熟很但，淡很
。蒂煙
。的致一是灰煙截那的到找裡盆花季月在天那我和牌品的它，蒂煙個那起檢我。天昨是就，天今是不，的來進塞麵下縫門從。蒂煙的漬水點一著留殘還、的滅掐被
過聽麵上在貼他許也。縫門進塞，了滅掐煙的完抽快根一把，來下蹲，麵外的門道這在，置位個這的站在現我在站他。口門家我過來還，台陽的我過進是隻不。過來他
