常。去年幼崽在洞裡的時候，洞裡總是有細碎的吱吱聲和翻動的聲音，但此刻的洞像一個吞掉了聲音的空腔，光進去就沒了，聲音進去也沒了。
我沒有進洞。我不會進洞。不管發生了什麼，那道坎下麵的洞是阿赤的領地，我要是鑽進去了，我和它之間的契約就徹底碎了。
但我站在洞口的半分鐘裡，發現了一樣東西。
洞口的泥土是新的。
不是狐狸刨土翻出來的新土，而是有人——不，不是人——有東西用泥土把洞口的入口修整過了。洞口周圍一圈的土壁被拍得很平整，像抹了一層泥漿。那種平整不是動物爪子的產物，那需要靈長類的手指，或者——某種極其接近手指的東西才能做到。
我蹲下去看了三秒鐘，然後就站起來了。我告訴自己那是雨水衝刷後泥土自然塌陷形成的平整，草原上這樣的地形多的是，沒必要大驚小怪。
但我心裡清楚，五月份草原上的雨還沒來。
我回到蒙古包，給自己煮了一壺茶。茶滾了三遍，我一口都沒喝。我想不明白一隻狐狸怎麼能在羊圈門上做那種精細的操作——拔木栓、橫插進柵欄縫裡、然後輕輕拉開柵欄門。這不符合我對任何野生動物的認知。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
我想給隔壁草場的紮西打個電話，拿出手機一看，沒有信號。移動和電信的塔在十五公裡外，草原上的信號一直就是時有時無，這不算反常。但偏偏今天沒有，偏偏在我需要打電話的時候沒有。
我想騎摩托車出去找信號，剛掀開門簾，白額就蹲在門口。
三米遠。
三米。
白額蹲在我的門口，跟我的門檻之間隻隔著三米的距離。它看著我，那雙眼睛在晨曦的光線裡圓圓的，瞳孔放大，黑得像兩顆石珠。它的嘴巴上沾著什麼東西，是白色的，羊毛的顏色，還有暗紅色的液體沿著它的嘴角往下淌。
它咧開嘴，露出細密的犬齒，上下兩排牙齒上纏著白色的纖維。然後它笑了。
狐狸不會笑。狐狸的嘴角沒有笑肌，它們不會笑。但我清清楚楚看見它的嘴角往上咧了一下，就那麼一下，像是模仿出來的表情，拙劣的、不熟練的、但確確實實是模仿出來的。
我的手一鬆，門簾落下來，擋住了它。
我退了兩步，蒙古包裡的光線暗下來，我的腦子轉得飛快。不投喂，不驚擾，互守契約——這些是我和那隻母狐阿赤之間用將近一年的時間建立起來的默契。但白額不是阿赤。白額不認這個契約。白額是新的，白額是阿赤生下來的，白額身上流著阿赤和老疤的血，但它不受那個契約的約束。它不知道什麼叫三十米，不知道什麼叫不越界，不知道什麼叫尊重。
它隻知道，那邊有個人，這邊有隻羊，中間沒有牆。
我掀開門簾再往外看的時候，白額已經不見了。門口的草地上有一小攤暗色的液體，從那個位置延伸到土坎的方向，一路滴過去，像一條斷斷續續的線。
我跟著那條線走到土坎邊上，在距離洞口大約十米的地方，看見了那隻羊羔的皮。
皮被完整地剝了下來，從下頜到尾巴，一條直線的切口，兩側的皮肉分離處乾淨利落，沒有撕扯的痕跡，沒有犬齒撕裂的毛邊。整張皮鋪在草地上，內麵朝上，脂肪層和筋膜層被剔得乾乾淨淨，白得像一張羊皮紙。
我蹲下來看了很久。久到太陽從東邊升起來，把我的影子拉長，投在那張羊皮上。
野獸吃東西，從來不是這樣的。狼吃羊，會把羊撕成碎片，骨頭咬斷，皮毛扯爛，內臟拖出去多遠。狐狸吃羊，也差不多，隻是更小口一些。沒有任何野獸會把羊的皮完整地剝下來，像人用刀子一樣，從下頜一刀劃到尾巴，再沿著四肢內側麵切開，把皮從肌肉和脂肪上剝離。
我乾過這個。每年冬天，我都要宰幾隻羊，剝皮、剔骨、切肉。整個過程我做過上百遍，熟悉得不能再熟悉。
這張皮的剝法，跟我的一模一樣。
。來出有沒也中中和朵耳灰，來出有沒疤老，來出有沒赤阿。音聲有沒裡洞。牆矮的平抹被堵一像，了整平更得顯裡光晨在土泥的過整修圈一那的口洞。口洞的赤阿向看，來起站我
。頭鼻下一了舔來出伸頭舌色紅粉的淨淨乾乾，了沒也血，了沒毛羊，了淨乾舔經已巴嘴的它。邊金圈一了鑲後身它在光晨，陽太的升初著對背，處高最的坎土在蹲額白有隻
。節字的糊含不毫、的晰清個一是而，叫吠的物動科犬是不，叫嚎的狸狐是不——來起了響又音聲的過聽沒從前以我種那。了叫又它後然
”。人“
。坎土道這開繞而在存的我為因會都，敵天的脅威成構崽幼對些那，所住的人近靠會不熊，所住的人近靠會不狼。障屏道一是就，身本在存的我。在存我讓夠足又，全安夠足，近不遠不，離距的處好到恰個一是米十三，米十三包古蒙的我離裡這為因是，崽生裡這在她。的崽生裡洞個這在月六年去是赤阿——事件一想在我為因是，怕害為因是不，抖發在還在現指手的我。字些這麵上下寫，包古蒙了到回我，候時的方上線平地到升陽太
。牆圍的著活道一是我為因是而，我任信為因是不，巢築邊旁我在擇選赤阿
。險危有所了住擋它替，下況情的情知不在我而，約契的我近靠不了住守它
。易交的覺不然渾都方雙、的默沉。易交的正真是這
。西東的麵裡住關能也，西東的麵外住擋能它——性麵兩的牆圍道這了現發額白。額白做叫隻一有，裡崽幼隻三的來下生年今。樣一不年今但
。的吃以可是，西東的麵裡牆圍，了現發額白
。情事件一同做複重在西東的小很多很有像，音聲的奏節有、的碎細，的來傳向方個那坎土從，音聲個一了到聽我但。別區何任有沒常平跟來起看切一，亮發閃閃水露上場草，好很光陽的麵外。點八上早是候時的些這完寫我
。眼一了看外往，縫條一開撩簾門把我
洞的坎土
