麼紮眼，也沒有灰耳朵那麼畏縮。我叫它中中，因為什麼都剛剛好，不大不小，不深不淺。
我注意到不對勁，是在五月十二號傍晚。
那天我在蒙古包裡煮肉，鍋蓋一掀，肉湯的香氣順著炊煙飄出去。按照去年的經驗，阿赤和老疤對這種氣味從來都是無視的，它們不會靠近我的活動範圍。但那天的動靜不一樣。
我正往碗裡撈肉，忽然覺得有什麼東西在看著我。
那種感覺很微妙，不是聲音引起的，不是光影變化引起的，而是草原上生活久了的人才會有的本能——你的皮膚會告訴你，有一雙眼睛正盯著你的後背。我慢慢轉過頭。
蒙古包的門簾是撩起來的，傍晚的光線斜著照進來，把門口那片草地照成金色。在金色的草地上，白額蹲坐在大約三十米外的地方，正對著我的門。
三十米。那是我們之間默認的邊界線。
但它從來不會在邊界上這麼直直地看過來。阿赤和老疤從來不會盯著我的蒙古包看，它們頂多在我出來的時候掃一眼，然後該乾什麼乾什麼。盯著看，是在草原動物行為學裡最明確的試探性動作。
白額就那樣蹲著，尾巴繞在腳邊，兩隻耳朵豎得筆直，瞳孔在傍晚的光裡縮成一條豎線。它在看我的肉鍋。
我看著它。
我們對視了幾秒鐘，然後它站起身，不緊不慢地轉身走了。它的步伐有一種不屬於幼崽的從容，四條腿落地很穩，尾巴在後麵拖著，走路的姿態不是溜達，是巡視。
那天晚上，我多留了個心眼，把羊圈的門多插了一根木栓。
五月十三號，牧草開始瘋長，草原上最好的季節要到了。我給羊群分了群，把母羊和小羊從大群裡麵分出來，趕到離蒙古包更近的草場上。那個草場就在土坎北麵，離阿赤的洞大約四十米。往年我也是這麼乾的，從來不出問題。
那天下午，我騎著摩托車沿著草場邊界轉了一圈，回來的時候發現白額站在羊圈旁邊。
不是土坎上，不是三十米外，是羊圈旁邊。離我的蒙古包不到十五米。
我的心猛地揪了一下。
白額站在羊圈的木柵欄外麵，腦袋微微偏著，透過柵欄的縫隙看裡麵的羊。羊群的反應很奇怪——它們沒有像往常那樣因為狐狸的出現而騷動，而是擠在羊圈最遠端的角落裡，擠成一團，連叫都不叫。我養了二十年的羊，從沒見過羊這種反應。羊害怕的時候會叫，會跑，會亂撞。但它們不是，它們就是擠著，縮著，安安靜靜地擠成一團，像是在藏什麼東西。
白額聽到摩托車的聲音，回頭看了我一眼。
那一眼讓我後背發涼。
它不是在看一個人類，不是在評估一個鄰居，更不是在警惕一個威脅。它的眼神裡沒有恐懼、沒有防備、沒有草原野生動物麵對人類時那種本能的回避。它的眼神裡有一樣東西，我在狼的眼睛裡見過，在那年鬨雪災的時候，在一片死寂的雪原上，那匹餓狼看向我的方式——
是打量。
它是在想，這個東西，能不能吃。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
這個念頭冒出來的時候我自己都覺得荒謬。一隻兩個月大的狐狸幼崽，怎麼可能有那種眼神？我想我是太累了，看花了眼，草原上獨居久了的人多少都有點疑神疑鬼。
我按了兩下喇叭，白額跑開了。它跑得不快，不像被嚇到的樣子，更像是——這件事辦完了，我該回去了。
那天夜裡，我做了一個夢。夢見我在蒙古包裡睡覺，聽見外麵有什麼東西在刨土，聲音很輕，但是連續不斷。我撩開門簾走出去，月光底下，草原上密密麻麻全是狐狸。它們圍成一個圈，圈心是阿赤的洞。阿赤站在洞口，嘴裡叼著一隻羊羔。羊羔還活著，在阿赤嘴裡掙紮著，發出奶聲奶氣的咩叫。阿赤看著我，眼神跟白額白天看我的眼神一模一樣。
我醒過來的時候渾身是汗，蒙古包裡冷得像冰窖。
我想喝口水壓壓驚，伸手去摸床頭的水碗，手指碰到碗沿的瞬間，我聽見了聲音。不是夢裡的刨土聲，是一種更細碎、更均勻的聲音，像有很多很小的東西在蒙古包周圍移動。
。去下了躺又我。能可都麼什，聲水的河哈布處遠、蟲、草、風，是的多音聲的晚夜上原草。了失消音聲那，秒幾十了聽朵耳起豎我
。天今是就，八廿月三曆農，號四十月五，天二第
。了說會機有沒也再就能可，來下寫不果如，得覺我為因。來下記些這把須必我但，麼什生發會還天明道知不我，切一這釋解麼怎該道知不我。抖在還手候時的西東些這寫裡這在坐在現我，亂太多太情事的天今
。起說上早從先
。跑外往就服衣件了披我。上心們它在壓西東麼什有是像，聲吟呻的續持、的悶沉、的過聽沒從我種一是而，聲叫的餓饑是不，聲叫的怕害是不。了醒吵聲叫的群羊被我，亮沒還天
。著開門欄柵的圈羊
。方地的手順了在放地細仔很又，來出取栓木把地細仔很——西東有說者或——人有是像，裡縫欄柵的邊旁在插著橫，來出了拔麵外從被栓木。的開撞羊被是不，的開吹風被是不
。嘴的開張扇一像門欄柵
。隻一了少。隻九十一百一——羊遍一了數，照一電手用，圈羊進衝我
。了見不，隻那的種做來下留獨單它把天秋等說直一我，隻那的看好最、白最色毛，羊白小的生出才份月四隻那。羔羊隻一了少
。間之者兩於介式方列排的墊趾，窄印腳的物動科貓比，小印腳的物動科犬比，印足的地著趾四、的輕很種一是，跡足的狼是不也，印腳的人是不——跡痕有裡水露，水露有上葉草。去掃來掃上地草在柱光的電手，找外往圈羊著順我
。戲出一過演上場草在像，回回來來，隻多很。隻一止不。印腳的狸狐
。口洞的赤阿了在失消後然，麵下坎土到伸延直一印腳
正不得靜安，靜安很裡洞。底到不照，去進照光的電手，麵外口洞在站我
