2026年05月14日，農曆三月廿八，宜：納采、訂盟、嫁娶、祭祀、祈福，忌：開市、立券。
我叫陳默，在天峻草原上活了四十年，從沒想過有一天，我會怕狐狸。
這片草場在青海天峻縣以北，布哈河的一條支流從東邊繞過去，把我和外界隔開。最近的鄰居在十五公裡外，一年到頭見不上幾麵。我喜歡這樣。四十歲的老光棍，守著三百畝草場和一百二十頭羊，日子過得像草場上的石頭——硬、冷，但穩當。
狐狸一家住在離我蒙古包三十米外的一道土坎下麵。那道坎是老河床的遺跡，一米多高，土質密實，北麵背風，南麵向陽。母狐在那下麵挖了個洞，洞口朝東南，正對著我的蒙古包。
第一次發現它們，是去年六月。
那天下了一整天雨，我去查看低窪處的積水，路過土坎時聽見洞裡傳來細碎的吱吱聲。我蹲下來，眯著眼往裡看，隱約看見一團棕紅色的毛蜷縮在泥地上，旁邊是兩團更小的、顏色發灰的毛球。
母狐不在。
我沒有靠近。草原上討生活的人都懂一個道理——跟野生動物打交道，距離就是契約。你不過去，它們就不會把你當威脅。我在洞口看了一眼，站起身就走了。走了大約二十步，我回頭看了看那道土坎，心裡覺得，這地方倒是不錯，離水源近，又避風，母狐選這個窩算是選對了。
那是我們之間沉默契約的開始。
從那之後，我刻意避開了土坎那片區域。放羊的時候把羊群趕到東邊去，倒灰渣也換到蒙古包西側。連走路都繞著那道坎走，多走幾百步路的事情，不礙事。
七月初的一個清晨，我在蒙古包外喝酥油茶，第一次清清楚楚看見了那隻母狐。
它從洞裡探出頭來，先是一隻耳朵，然後是整個腦袋，最後是修長的身子，慢悠悠地從土坎後麵轉出來。那是一隻好看的狐狸，毛色是標準的赤褐，背脊上有一道深色的縱紋，尾巴尖端一撮白，像毛筆蘸了白顏料隨手一點。它的體型不算大，但骨架結實，四條腿細而有力，站在草場上像一簇安靜的火。
它看著我。
我坐著沒動，手裡的碗端在半空中。
它看了我大約五秒鐘，然後低下頭，在洞口附近的草叢裡嗅了嗅，叼起一隻草原鼠，轉身鑽回了洞裡。整個過程它不慌不忙，好像我隻是草原上的一塊石頭、一叢草、一截倒在地上的枯木。
從那以後，它每天都會在那個時間段出來。我在喝茶，它在覓食。我們之間保持著大約三十五米的距離，誰也不往誰那邊多走一步。
有時候我覺得，那隻母狐看我的眼神跟羊不一樣。羊看我，是在看一個提供草料和庇護的依靠。狐狸看我，像是在看另一個住在洞穴裡的生物，你不犯我，我不犯你，咱們各過各的。
我給它取了個名字，叫阿赤。藏語裡“赤”是狐狸的意思，也是紅色的意思。阿赤。
公狐來得少，偶爾在黃昏時候出現。它的毛色比阿赤深，接近鐵鏽紅，體型大一圈，額頭上有一道疤，像是被什麼東西劃過的痕跡。我從沒見過它靠近洞口，總是在土坎外圍巡視，像個站崗的哨兵。我給它取名老疤。
它們是草原上最警惕的動物。能跟一個人類在三十米的距離內和平共處將近一年，這件事說出來我自己都覺得不可思議。
但草原上的事情就是這樣，動物比人更懂得什麼叫做契約。不投喂，不驚擾，各安其命。你守住了這個分寸，它就知道你不是威脅。你越界一步，它就走了，而且再也不會回來。
去年的三隻幼崽長到秋天就跟著阿赤出來活動了。那是三隻毛茸茸的小東西，圓滾滾的，跑起來東倒西歪，在洞口前麵的草地上撲騰打鬨。阿赤趴在一邊看著，偶爾用嘴巴把小崽叼回來，那神情跟我媽當年看我一樣——嫌棄裡裹著疼。
那時候我覺得，這是草原上頂頂好的景象。人過人的日子，狐狸過狐狸的日子，兩隻相隔三十米的生物，在這個荒涼的天地間各自活著，互不妨礙，甚至能稱得上一句“鄰裡和睦”。
我還拍了視頻發到網上，標題寫的是“青海牧民與狐狸一家三十米共居，不投喂不驚擾互守契約”。那個視頻莫名其妙火了，好幾萬點讚，評論區裡有人說“這是人與自然最理想的樣子”，有人說“真正的和諧從來不是親近，而是分寸”。
我記得有一條評論我記得特別清楚：“這位牧民大哥才是真正懂得與野生動物相處的人。尊重，遠比馴服難得。”
。對得說，嗯，得覺時當我
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。笑想隻我，頻視條那看頭回在現
。約契。寸分。重尊
？麼什算底到，裡界世的然自在，裡界世的狸狐在，西東些這
。的始開底月四從是化變的年今
。了崽生又赤阿道知我。靜動的力有更、繁頻更、銳尖更是而，音聲的草枯過穿風像、的弱細種那年去是再不——了變聲吱吱的出傳裡洞見聽，候時的坎土過路，況情的青返場草看查去我天那
。隻三共一
。兒勁的勁對不股一著透就麵露次一第從，樣一不隻三的年去跟西東小隻三那。洞出始開們它候時的初月五
。場戰估評在像，崽幼像不神眼的它。口出的向方個一每，置位的體物個一每，子垛草、圈羊、樁馬拴、包古蒙的我——遍一了掃形地的麵前坎土個整把，口洞在站地當當穩穩它，的撞撞跌跌是不就天一第的來出裡洞從它。額白它叫我。睛眼黑雙一上毛白是它，疤條一上毛色深是疤老，來過了反置位的疤老像，毛白撮有上頭額，隻那的大最
。子樣的來下活能像不，了弱太，病毛麼什有是不是它為以度一我。去回縮又頭個探爾偶，著縮裡洞在是總，洞出不乎幾月個一第朵耳灰。的灰是它，色黑或褐深是麵背朵耳狸狐的別，灰發色毛的麵背朵耳隻兩它為因，朵耳灰它叫我，隻那的小最是二老
那額白有沒，中居型體，勻均色毛，的征特顯明有沒隻那是三老
