2026年05月16日，農曆三月三十，宜：解除、出行、納采、冠笄、豎柱，忌：祭祀、伐木、架馬、安床、修造。
當司儀說出“新娘可以親吻新郎”這句話的時候，我看見宴客廳最後一桌的客人正在起身。
那人彎著腰，拎著打包的塑料袋，像一隻做了虧心事的貓，貼著牆根往外走。塑料袋裡裝著兩盒硬中華——我和陳默特意在每個座位上放的那種。喜糖盒是酒紅色的，係著金色的絲帶，我親手係了三百個，指甲蓋上的甲油膠崩掉了兩塊。
絲帶的款式我選了整整一個下午，在淘寶上翻了三十七頁。
司儀把話筒遞給我的時候，我聽見掌聲稀稀拉拉的，像是什麼東西在剝落。陳默的手搭在我腰上，西裝麵料下的手指有點涼，他用力收了一下，像是要確認我還在。我側過頭去看他，他衝我笑了一下，嘴角的標準弧度，跟婚禮彩排時一模一樣，精確到毫米的那種。
彩排了三次。酒店經理說這是規矩，他們承辦的每一場婚禮都要走完整套流程，不能跳步驟。
“這是儀式感。”司儀說這話的時候推了推金絲眼鏡，鏡片上反著酒店水晶燈的光，“現在的年輕人啊，就是太沒儀式感了，結婚跟吃頓飯似的。”
我本來想說，吃頓飯也沒什麼不好。但我沒說。因為我已經說了太多違心的話——這件婚紗不是我想要的，我想要的那件露背的，我媽說“像沒穿完衣服”。婚禮的日期也不是我想要的，婆婆找算命先生算的，說是今年唯一一個“天德合日”，宜嫁娶。我甚至連捧花的花材都沒能自己定，婚慶公司說粉色的玫瑰更配香檳金的酒店主色調。
香檳金。我第一次看到這個配色方案的時候，覺得像走進了某個縣級市的KTV包房。但婚慶公司的小姑娘說這是今年最流行的，朋友圈發出來特別好看。
所以當司儀說“新娘可以親吻新郎”的時候，我腦子裡想的居然是：好了，這個流程終於走完了，我可以下去敬酒了。敬完酒，這件事就結束了，我的人生就可以正式開始了。
那些提前離場的客人，大概也是這麼想的吧。儀式感太滿的婚禮，就像一道放了太多味精的湯，喝到最後隻剩下一嘴的化學甜味，叫人反胃。
我跟陳默走下舞台的時候，經理迎上來了。
那是一個四十多歲的男人，穿黑色西裝，胸口的銘牌上寫著“大堂經理周德茂”。他臉上掛著酒店行業標準化的笑容，像戴著一張橡膠麵具，但語氣已經不太對了。
“瀟瀟女士，”他說，“您這邊第三輪主桌敬酒還沒開始，廚房那邊第五道熱菜已經上了，您看是不是——”
我沒聽清他後麵的話，因為我看見了主桌旁邊的幾把空椅子。那些位置上原本坐著的人，此刻大概已經在回家的路上了。陳默的姑父，我爸的戰友，還有我大學室友趙倩——她甚至沒等我下來敬酒就走了，隻在桌上留了一個用過的紅紙杯，杯壁上印著半圈口紅印。
伴娘小冉跑過來，湊在我耳邊說：“瀟瀟，小黃走了，她把伴手禮也帶走了。”
小黃是我的另一個大學室友，我給她準備的伴手禮是一瓶祖馬龍的香水，三十毫升的，藍風鈴味道，花了我小半個月的工資。她在婚禮進行到交換戒指環節的時候起身離開的，走的時候還回頭看了我一眼，那個眼神我說不上來是什麼意思。
但我知道她為什麼走。因為她也談了一個家裡不同意的男朋友，她媽以死相逼，最後她分了。她大概覺得我會重蹈她的覆轍，提前離場是一種無聲的規勸，或者是一種不忍卒睹的回避。
我的心裡突然湧上來一股很強烈的委屈，像是有什麼東西堵在嗓子眼裡，咽不下去也吐不出來。我用手按了按胸口，婚紗的魚骨撐得我喘不過氣。
“瀟瀟，”陳默在我身邊低聲說，“別急，我們加快速度，敬完主桌就行了。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
。步起鐘分十四，間時的妝補、服衣換間中上加再。鐘分十三是就桌十。照拍、杯碰、暄寒括包，鐘分三酒敬桌每：是程流的計設司公慶婚。桌十有共一桌主
。了涼都菜道六第候時那。鐘分十四
。事件一外另是的乎在我。走收員務服被是還走帶黃小被龍馬祖瓶那乎在不至甚，涼不涼菜乎在不，走不走客賓乎在不的真我。乎在不都我些這——是的說想我但
”？誰是人婚證“：他問我，候時的字個四這”辭致人婚證“下寫上表程流在，儀司的鏡眼絲金戴個那，儀司個那
”。生先您問得您個這“：說他
”？誰是人婚證“：他問我
”。的請媽爸我“：說他
”？嗎識認你“：他問我
。了詞串段小一完念儀司夠，裡程流的禮婚在，鐘秒三。鐘秒三了默沉他
”。人的要重挺個一是該應但“，說他”，識認不“
