我換好敬酒服出來的時候，宴客廳已經空了將近一半。
紅色的旗袍裹在我身上，鏡子裡映出來的那個女人看起來不像我。她的腰被收得太細了，胸被墊得太高了，臉上的妝濃得像一張麵具。我想伸手去擦掉一些，但化妝師千叮萬囑說不能碰，說這是“新娘妝”，是在影樓試了三個小時才定下來的。
三個小時。我坐在影樓的椅子上，讓一個陌生的女人在我的臉上塗塗抹抹，不停地問“你覺得這個顏色怎麼樣”“你覺得這個發型好看嗎”。我本來想說，我不在乎這些，但所有人都告訴我，這是你人生中最重要的一天，你必須美。
你必須美。你必須瘦。你必須笑著。你必須讓所有人都覺得你過得很好。
可那些提前離場的人，大概早就看穿了我。
我媽坐在主桌上，正跟旁邊的李阿姨說話。李阿姨是我媽的老同事，女兒去年結的婚，據說嫁了個開奔馳的男人。我媽說話的時候嘴唇動的幅度很大，像是在用力強調什麼。她穿著一件棗紅色的旗袍，脖子上戴著我爸去年送她的金項鏈，整個人看起來精神得很。但我知道她今天早上在化妝間裡哭了，哭得很小聲，把化妝師都嚇著了。
她說的是：“孩子大了，管不了了。”
她沒說的那句話，在桌子底下的手心裡攥著。
我爸坐在她旁邊，已經喝了不少酒，臉漲得通紅，說話開始大舌頭。他一直在跟我媽的娘家人解釋什麼，手勢比劃得很大，差點打翻了麵前的酒杯。他不擅長解釋這種事，他這輩子最怕的就是丟臉，但今天他覺得自己的臉丟儘了。
因為這是不被祝福的婚禮。我爸媽不喜歡陳默，陳默的爸媽也不喜歡我。這場婚禮從一開始就不是兩個人的結合，而是兩個家庭的拉鋸戰。誰出多少錢，請多少桌，婚車用什麼牌子，彩禮給多少，嫁妝添多少——每一件事都要吵，都要談，都要在崩潰的邊緣試探對方的底線。
最後談成了，但沒有人滿意。
這就好像做了一桌子菜，每道菜都放了太多的鹽、太多的醋、太多的辣椒，吃到嘴裡隻剩下一種說不清道不明的怪味，但你還是得咽下去，因為這是你花了錢做的，因為所有人都看著你。
陳默端著一個托盤走過來，上麵放著兩杯白酒和一個小酒杯。小酒杯裡裝的是白開水，是我用來應付那些非要跟我乾杯的長輩的。他衝我使了個眼色，意思是讓我跟在他後麵，先去敬他爸的老戰友那一桌。
那一桌坐了六個人，隻剩四個了。兩個空椅子上放著外套和包，椅子麵還帶著體溫，但人已經走了。陳默的臉色變了一下，但很快又恢複了。他笑著跟那四個叔叔伯伯碰杯，說“謝謝叔叔伯伯來參加我們的婚禮”，聲音很穩，像念課文一樣一字一頓。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
我站在他身後半步的位置上，端著那個小酒杯，笑著，點頭，說“謝謝”。
我不知道我在謝什麼。謝他們來參加這場沒人想參加的婚禮？謝他們坐在這裡忍受無聊的流程和難吃的菜？還是謝他們親眼見證了這一切卻沒有轉身離開？
喝完這一杯，陳默拉我去第二桌。那一桌坐著的是我高中同學，六個人走了三個。剩下的三個是我關係最好的，她們衝我比口型，說“加油”。我笑了一下，覺得眼眶有點發酸。加油，這個詞用在一場婚禮上，怎麼聽都像是在說一場戰役。
我想起三天前，我跟陳默最後一次吵架。
起因是酒店流程裡有一項“拋捧花”，婚慶公司說這項不能省，因為攝影攝像要拍這個鏡頭，後期剪視頻的時候要用。我說我不想要這個環節，因為沒有朋友願意上來接。那些願意接的人都沒來，來了的人都在等著走。陳默說，那就找個托兒。
“找個托兒？”我當時的聲音拔高了八度，“我們結個婚還得找托兒？”
“你不找托兒也行，”他說，“那你自己上去把捧花扔地上，你猜錄像出來好不好看？”
那是我們吵得最凶的一次。他說我太理想主義，我說他太現實。他說我的理想主義就是在跟自己過不去，我說他的現實是在跟所有人過不去。最後誰也沒說服誰，反正拋捧花的環節還是保留了。托兒是婚慶公司找的，一個二十出頭的姑娘，據說是經理的侄女，給了兩百塊錢紅包。
。片告廣場一拍在是像，頭鏡的師影攝著盯直一睛眼的她。我看有沒也，默陳看有沒她到意注我但，甜很得笑候時的花捧到接她
。得不慢怠上節禮，親遠的家老是都的坐桌一這，過代交意特前之媽他默陳，的包打始開早最是人的上桌。響咣咣得開門把，出出進進裡這從員務服的菜上，門的房廚近靠，裡落角最的廳客宴在桌一這。桌主桌一後最了去我著拉默陳，候時的水開白杯三第完喝我
。過動人沒，了開擰子蓋，酒白瓶半剩還上桌。了見不糖但，裡碟骨在扔紙糖，了開拆被糖喜的裡包紙紅，上桌在擺地齊齊整整筷碗，妻夫對一是概大，女一男一。人個兩了空也桌一這但
。口大一了喝頭仰，酒白杯那起端，說沒都麼什他。白發節指，力用在指手的子杯著捏他到覺感能我。氣口一了吸深默陳
”。程流有還麵後“，說聲小我”，了喝別“
”。了走也的走該不，了走都的走該“，的悶悶音聲，子杯下放他”？程流麼什有還“
。樣一了走抽西東麼什的裡體身他把人有是像，憊疲的深很種一是，屈委是不，怒憤是不那。緊一裡心我讓西東的裡睛眼，我看頭起抬他
。人婚證敬沒還們我，來起想然突我
。人婚證
。維恭相互在人麼什是像，笑的套客很種那，聲笑來出傳麵裡到聽，候時的室息休過路我。鐘分十四多不差了待媽爸的默陳跟，室息休了去接直，廳客宴進有沒他。包文公的色紅個一著拎裡手，亮鋥光油得梳發頭，裝山中的色灰身一，的到鐘分五前始開禮婚在人個那
不爸你說我。長處當局麼什個一在，友戰爸他是說他，誰是底到那默陳問我
