酒店經理周德茂堵在宴客廳門口，不讓最後一批客人走。
他的聲音從走廊傳進來，隔著宴客廳的門，像隔了一層什麼東西，聽起來又遠又近：“你們不能走，你們走了誰買單？單還沒買呢！”
有客人跟他吵起來了，聲音越來越大，夾雜著臟話。我聽見有人說“菜都沒上齊”“等了一個小時了”“這是什麼破酒店”。周德茂的聲音也在拔高，他說“流程就是這樣走的”“你們提前離場造成菜品的浪費”“這個損失誰來承擔”。
陳默去處理了。他把酒杯塞到我手裡，說“你在這兒等我”，然後快步走向門口。他的背影在一群人中顯得很單薄，西裝有點大，肩膀那裡撐不起來。這件西裝是租的，婚慶公司套餐裡含的，說是“意大利進口麵料”，但摸上去硬邦邦的，像紙板。
我站在宴客廳中央，手裡還端著那個小酒杯。杯子裡還剩半杯白開水，已經不燙了，溫溫的，像是什麼東西正在失去溫度。
伴娘小冉跑過來，說酒店那邊要加錢，要加八千塊。因為提前離場的客人太多，熱菜幾乎全部浪費了，冷菜也被打包了不少，酒店說這是“非正常損耗”，不在套餐裡。
“你的套餐不是全包的嗎？”小冉問我，聲音有點發抖。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
我說是全包的。合同我看了，第三頁第七條，白紙黑字寫著“婚宴套餐費用已包含所有菜品及服務，不設最低消費，不設追加收費”。合同是我跟陳默一起簽的，在那間小辦公室裡，酒店的銷售經理給我們倒了兩杯茶，茶很燙，我們喝得很慢，花了一個小時看完了所有條款。
但銷售經理現在站在走廊裡，指著合同的第九頁說：“第七條後麵有個補充協議，你們沒看。”
補充協議。那個附件是我媽簽的。她說酒店經理讓她簽一個東西，說是“確認菜品數量”，她沒看內容就簽了。那一頁紙上密密麻麻的小字，印著“乙方確認知曉並同意：婚宴流程須嚴格按照附件三所列時間節點執行，如因乙方原因導致菜品不能按時上齊，每延遲十分鐘，乙方須向甲方支付菜品原價30%的滯納金”。
時間節點。
附件三裡寫著：敬酒環節須在下午四點三十分之前完成。
現在是五點十二分。
我們晚了四十二分鐘。按30%每十分鐘算，四個十分鐘就是120%。菜品的原價是兩萬六，加上120%的滯納金——小冉用手機算了半天，說出了一個數字，那個數字讓我覺得自己在聽一個笑話。
但沒有人笑。
我媽站在主桌旁邊，手裡攥著一張紙巾，紙巾已經被她搓爛了，碎屑掉在棗紅色的旗袍上，像是什麼東西在凋謝。她的嘴唇在發抖，不是冷的那種抖，是生氣的那種抖。她說不出話來，但我能聽到她在用力地呼吸，一下一下的，像是在跟什麼東西較勁。
陳默的爸媽站在另一邊，他爸在打電話，聲音很大，在找什麼關係。他媽站在旁邊，一聲不吭，臉上的表情像是在笑又像是在哭。她今天穿了一件墨綠色的旗袍，比彩排的時候穿的那件好看，我以為她是特意為了婚禮準備的，但剛才小冉告訴我，那件旗袍是借的。
借的。
我忽然覺得這個婚禮從頭到尾都是一場借來的戲。婚紗是借的，西裝是借的，旗袍是借的，婚車是借的，司儀是請的，攝影是請的，化妝師是請的，就連那個接捧花的姑娘都是花錢找來的。所有的一切都不屬於我們，包括那些提前離場的賓客，他們甚至沒有借給我們一個完整的笑容。
我把小酒杯放在桌上。桌布是香檳金色的，絨麵的，摸上去有一種澀澀的觸感。酒杯放在上麵，像一個小小的、白色的句號。
我往門口走。裙子太長，我走不快，每一步都要小心翼翼，怕踩到裙擺。小冉在後麵喊我，說瀟瀟你別過去，那裡在吵架。我沒聽她的，繼續往前走。
走廊裡站了很多人。客人已經走了一大半，剩下的是陳默、幾個伴郎、酒店的幾個工作人員，還有周德茂。周德茂站在最中間，手裡拿著對講機，嘴巴對著話筒在說什麼，聲音很小，我聽不清。他看到我出來，把手裡的對講機放下，衝我笑了一下。
。子棋顆一的上盤棋他是隻你實其，棋下他跟在你為以你，的好算他是都也步一每的你，的好算是都步一每的他，現發才你半一到下，棋下人個一跟你是像就覺感種那。契默的宣不照心種某是像更，歉抱是像又，意得是像，來上不說我，西東種一著帶裡笑個這在現。了樣一不才剛跟笑個那
”。看看我來拿同合“：說我
。了遠漸漸聲步腳，聲一了應人有邊那，麼什聲一了喊頭儘廊走著衝，去頭過轉他”。拿去人讓我，室公辦在同合“：說茂德周
。看難很該應來起笑，皮起點有方地的角嘴，了駁斑始開經已，時小個六了過經，層一那的化上早是還妝的上臉，袍旗的色紅著穿，裡子盒個這在站我。很得氣俗，的燦燦金，子盒糖喜的號大個一像來起看間空個整，上紙壁的色金檳香在照，的色黃暖是燈的廊走
。笑沒我但
。去進照有沒都麼什但，的閃閃亮，光燈的裡廊走著射反，子珠璃玻的色黑顆兩像，緣邊的孔瞳到不看乎幾，深很色顏的仁瞳。的去上刻刀用人被是像，深很紋皺的角眼，皮眼單，大不睛眼雙那。睛眼的他看地真認次一第我是那，睛眼的茂德周著看我
。事件一到想然忽我
。茂德周問我”？誰是人婚證“
”。的請己自們你是，楚清太不我個這“：說，笑微的準標了複恢快很他。了到看我被但，鐘秒一到不了續持隻情表個那。下一了愣他
”。樣麼什長人個那看看想我？嗎看能“，說我”，控監的店酒們你“
裡在物活麼什有是像倒，流水的常正是像不，勁對太不音聲那。動蠕裡道管在西東麼什有是像，的嚕咕嚕咕，聲流水的管水麵裡壁牆到聽能得靜，了靜安子下一裡廊走。鐘秒三了默沉他但，變有沒容笑的茂德周
