2026年05月18日，農曆四月初二，宜：嫁娶、交易、立券、作廁、補垣，忌：安床、開渠、上梁、修造、開市。
二月末的上海下了一場冷雨，空氣裡全是濕冷的氣息，像無數根細針紮進骨頭縫裡。錄音棚的暖氣壞了，我裹著羽絨服縮在調音台前，一遍又一遍地聽著新歌的母帶，總覺得副歌部分的人聲和伴奏之間隔了一層什麼東西，像是一塊擦不乾淨的毛玻璃。製作人老趙已經困得趴在桌上打起了呼嚕，我摘下耳機，揉了揉發酸的太陽穴，窗外的雨聲混著淩晨兩點的寂靜，整個城市像是沉進了水底。
手機屏幕亮了一下。
是經紀人大梁發來的一條短視頻鏈接，配了一行字：“默哥，你上熱搜了，這事兒跟咱們有關係。”
我當時沒太在意。上熱搜對我來說不算新鮮事，去年那張專輯拿了幾個獎之後，社交平台上隔三差五就會冒出一堆關於我的話題，大部分是歌迷在討論歌詞或者演唱會的事，偶爾也會有莫名其妙的黑熱搜，說什麼陳默整容了、陳默耍大牌了，我都懶得點開看。但大梁說的“跟咱們有關係”讓我好奇了一秒，我把耳機掛在脖子上，點開了那條視頻。
畫麵很抖，像是用手機隨手拍的，像素不高，夜間的噪點像雪花一樣密密麻麻地鋪滿屏幕。拍攝者大概站在一條馬路邊上，鏡頭晃了幾下才穩住，對準了前方大約十米開外的一條盲道。路燈昏黃，把整條街染成了陳舊的橘色，盲道上的黃色凸起在燈光下顯得格外刺眼。一個穿白色連衣裙的女孩正沿著盲道慢慢地走，她戴著一副墨鏡，左手舉著一根盲杖，右手提著一個看起來不太輕的帆布包。她的步子不快不慢，盲杖在身前左右點著地，每一步都走得很小心。夜風把她的裙擺吹起來又落下，長頭發散在肩膀上，整個人看上去乾乾淨淨的，像一朵被人隨手種在路邊的白花。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
她後背上有一個東西吸引了我的注意——一個小拇指大小的銀色掛件，用一根細鏈子係在背包的拉鏈上，隨著她的步伐一晃一晃的，在路燈下偶爾閃一下光。那個形狀我看著有點眼熟，但一時又想不起來在哪兒見過。
視頻裡的聲音很雜，有遠處的車聲，有風吹過樹葉的沙沙聲，還有幾個路人斷斷續續的交談聲。女孩走出畫麵又走進畫麵，鏡頭跟著她微微移動，像是拍攝者也在慢慢地走著，和她保持著一段不遠不近的距離。
然後一切發生在一瞬間。
一輛電動車從畫麵的右側衝了進來，速度不快不慢，騎車的男人穿著一件深色的衝鋒衣，頭上戴著一頂黑色的棒球帽，帽簷壓得很低，幾乎遮住了大半張臉。他顯然沒有注意到盲道上有人——或者說他根本沒想過盲道上會有人——車把狠狠地撞上了女孩的左臂，她整個人猛地向右側倒去，帆布包脫手飛出去老遠，盲杖也彈到了馬路中間。她的身體以一種令人心碎的姿勢摔在濕冷的地麵上，白色的裙擺沾上了地上黑乎乎的泥水，墨鏡歪到了一邊，露出一小截驚慌的側臉。
電動車往前衝了兩三米才停下來，男人一條腿撐在地上，扭頭看著倒在地上的女孩。
那一刻視頻裡的聲音像是突然被放大了無數倍。我聽見女孩發出了一聲短促的驚呼，那聲音不大，但尖銳得像一根針，直直地紮進耳朵裡。然後是盲杖在馬路上彈跳的清脆聲響，再然後是電動車沒關掉的轉向燈發出的滴答滴答的提示音，一下一下的，像某種冷酷的倒計時。
男人沒有下車。
他甚至沒有把腿從車上放下來，就那麼偏著頭，半側著臉，在昏黃的路燈下露出一個模糊的側臉輪廓。然後他說話了，聲音從視頻裡傳出來，帶著一種讓人渾身不舒服的輕佻勁兒：“哎喲我去，你怎麼走路的？你瞎啊？”
女孩沒有立刻回應，她在地上撐了一下想坐起來，但左手剛一用力就疼得縮了回去，應該是被撞得不輕。她的墨鏡徹底掉了，露出一雙半睜著的眼睛，那雙眼睛在路燈下看起來和正常人的眼睛沒什麼區別，沒有被撞倒後的憤怒，也沒有被辱罵後的委屈，隻是茫然地、失焦地看著前方的一個不確定的方向，像兩潭死水。
”？吧是瓷碰來上路馬到跑，著待家在不的上晚大？事回麼怎人這你說我“：見聽都人的圍周讓要意有是像，些一了大更音聲回這，了話說又人男
。態姿的人別視俯意隨以可、處高在站己自了定篤種那，客食的員務服難刁裡廳餐在，客乘的位座人別了占上鐵高在，主車的吼大安保著對裡場車停在——了過見方地多太在我態姿副那，起揚微微巴下，孩女著對麵來身過轉，好支車動電把脆乾他，了勁來更而反字個兩”人盲“到聽人男。了家人到撞你，人盲個是像好孩女個這說在人有，了麼怎問在人有，影人的糊模個幾了出多裡頻視，來過了圍人有乎似邊旁
”？啊見聽沒你叭喇按我，亮麼這燈車我？啊朵耳長沒你但，錯不方地的路走你給是那，施設共公是，的修府政是道盲？了走著橫上路馬在能就人盲“，講演場一做頭鏡著對在是像，楚清又重又得咬都字個一每，怒憤的質性演表、的意刻種一著帶音聲的人男”？了麼怎人盲？人盲“
”。車的你見看沒的真能可她，啊人盲是家人“：句一了說音聲的觀圍個有邊旁
”？見不看的真是不是她道知誰，多還的瞎真比的瞎裝，會社這在現，了多見我人種這，說們你跟我？吧撞人讓想意故是這，間中路站子裙白一穿夜半大？呢她見看沒還我，我見看沒她“：詞台的好練排先預套一是像更，怒憤的實真是像不得快應反的他，話了上接刻立人男
”。見不看的真是我“：字個幾這出擠才氣力的身全了儘用是像，輕很，小很音聲，了口開她後然。息喘裡落角在躲物動小的傷了受隻一是像，聲吸呼的續續斷斷、的促急，聲吸呼的孩女見聽能我，裡鐘秒兩那。鐘秒兩概大了靜安裡頻視，候時的去下落話句這
。聲一了笑人男
裡胃了進砸頭石的冷冰塊一像，裡朵耳的我進傳幕屏著隔笑聲那
